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AVANT-PROPOS 



Quelques mots d'explication nous paraissent 
utiles pour faire comprendre la composition du 
volume qu'on va lire : deux ouvrages, écrits en 
langues différentes, par deux femmes remarqua- 
bles, y ont été réunis afin de se compléter l'un 
par l'autre. Le premier de ces ouvrages, les Sou- 
. venirs d'enfance de Sophie Kovalewsky, a été 
traduit du russe; le second, la Biographie de 
Sophie Kovalewsky par Anna-Charlotte Leffler, 
duchesse de Cajanello, est traduit du suédois. 

Le nom de Sophie Kovalewsky est certaine- 
ment connu en France comme il l'est en Alle- 
magne, en Suède et en Russie; elle a remporté 
à Paris, en 1888, un triomphe unique pour une 
femme : l'Académie des Sciences lui a décerné 
le prix Bordin, dont le sujet de concours avait été 
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proposé six ans de suite, sans succès, par l'Aca- 
démie de Berlin : « Perfectionner en un point 
important la théorie du mouvement d'un corps ». 

Ceux qui ont connu l'illustre savante n'ont pas 
oublié la femme aimable et attrayante, que sa 
naissance et sa première éducation semblaient 
si peu destiner à la science. Elle-même voulut 
retracer le contraste du début de sa vie avec son 
étonnante carrière scientifique, et elle le fit dans 
une autobiographie, qu'elle entreprit d'écrire en 
russe peu après son triomphe à Paris; elle com- 
mença par ses souvenirs d'enfance, mais sur- 
menée par un travail excessif, autant que par les 
agitations d'une existence fiévreuse, elle ne put 
aller au delà de cette première partie de sa vie; 
elle succomba en 1891, emportée par une courte 
maladie. 

Les Souvenirs d'enfance s'arrêtent au moment 
où Sophie, âgée de treize à quatorze ans, entre- 
voyait la vie avec une ardeur peu ordinaire pour 
une enfant de cet âge; l'interruption du récit est 
regrettable; Mme Lcftler en donne la suite dans 
la Biographie qu'elle publia en suédois, peu après 
la mort de Mme Kovalewsky. C'est pourquoi la 
réunion de ces deux ouvrages nous a paru inté- 
ressante. 

Anna-Charlotte Leffler ne connut Sophie qu'au 
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moment où celle-ci vint en Suède, en 1883, 
appelée par le professeur Mittag-Leffler, pour y 
occuper une chaire de mathématiques à l'Univer- 
sité de Stockholm. M. Mittag-Leffler, plein d'estime 
pour les capacités intellectuelles des femmes, fut 
le guide et le meilleur ami de sa sœur et de 
Sophie. 

Anna-Charlotte, mariée en premières noces à 
M. Edgren, comptait déjà parmi les meilleurs 
écrivains Scandinaves lorsque Mme Kovalewsky 
arriva à Stockholm. L'intimité s'établit prompte- 
ment entre les jeunes femmes, et fut presque 
quotidienne pendant quatre ans; les fréquents 
déplacements de l'une et de l'autre venaient seuls 
interrompre celte communauté d'existence. L'in- 
fluence qu'elles exercèrent l'une sur l'autre fut 
considérable et le développement littéraire de 
Sophie, en particulier, peut en grande partie être 
considéré comme l'œuvre de son amie. Un 
moment vint cependant où l'intimité, au lieu 
d'augmenter, sembla décroître ; Anna-Charlotte 
explique ce phénomène dans l'analyse psycholo- 
gique très fine qu'elle fait du caractère de Sophie. 
Des circonstances indépendantes de leur volonté 
contribuèrent aussi à les séparer : sans cesser 
d'avoir l'une pour l'autre des sentiments de sin- 
cère amitié, elles furent absorbées par des préoc- 
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cupations trop personnelles pour que leur liaison 
n'en souffrît pas. Puis vint la séparation. Sophie 
resta à Stockholm, où elle devait mourir quel- 
ques mois après (en février 1891); Anna-Charlotte 
réalisa un beau rêve, et quitta la Suède pour se 
fixer à Naples. 

Pendant un séjour qu'elle fit en Italie, elle y 
avait rencontré un jeune mathématicien très 
distingué, appartenant à l'aristocratie italienne. 
Une profonde et mutuelle sympathie leur donna 
la force de vaincre des préjugés de caste et de 
religion, et l'opposition de leurs familles, que la 
situation spéciale d'Anna-Charlotte rendait expli- 
cable. Son premier mariage en effet, bien que 
nul de fait, subsistait encore légalement; le 
divorce protestant fut obtenu sans difficulté, grâce 
au consentement de M. Edgren, mais l'annula- 
tion du mariage par la Cour Pontificale souleva 
plus d'obstacles, et ce ne fut qu'en mai 1890 
que l'union d'Anna-Charlotte avec le duc de 
Cajanello reçut enfin sa consécration. 

Quelques mois après, la nouvelle imprévue de 
la mort de Sophie vint frapper la duchesse d'un 
coup terrible. La pensée de remplir une promesse 
faite au temps de leur intimité lui apparut comme 
un devoir, elle-même l'explique dans la courte 
préface qui précède la Biographie. Peut-être le 
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refroidissement des dernières années lui fit-il 
considérer ce devoir comme plus impérieux 
encore, et rien ne l'arrêta dans l'accomplissement 
de sa tâche, pas même l'événement qui mit le 
comble à son bonheur, la naissance d'un fils. 

A peine les dernières épreuves de la Biographie 
étaient-elles corrigées, qu'en octobre 1891 la 
nouvelle de la mort de la duchesse se répandit à 
Stockholm, mort subite et terrifiante comme 
l'avait été celle de Sophie; du moins la part de 
bonheur refusée à la première disparue avait-elle 
été largement départie à son amie. 

Comme écrivain la duchesse de Cajanello a 
laissé des drames et des romans, parmi lesquels 
les Récits de la vie réelle (Ur Lifvet) eurent un 
succès non discuté, bien que l'esprit _ d/ob_sexxa.- 
tion un peu mordant et l'allure indépendante des 
jugements de l'auteur lui aient suscité parfois 
quelques inimitiés. Parmi ses drames, l'Actrice, 
son coup d'essai, fut très applaudi à Stockholm. 
Les vraies femmes, Comment on fait le bien, 
d'autres encore, la placent au nombre des meil- 
leurs écrivains de son temps. 

Sophie, ou Sonia, diminutif enfantin que ses 
amis donnaient volontiers à Mme Kovalewsky, a 
laissé, outre ses Souvenirs d'enfance (en suédois 
Les sœurs Rajewskij), un roman intitulé en russe 
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Une nihiliste (Vera Vorantzof dans la traduction 
suédoise), Vae Victis, remarquable début d'un 
roman resté inachevé, et quelques articles publiés 
dans le Messager du Nord ; assez pour faire con- 
sidérer sa fin prématurée comme une grande 
perte pour la littérature. 






SOPHIE ROVALEWSRY 



PREMIÈRE PARTIE 



SOUVENIRS D'ENFANCE 



PREMIERS SOUVENIRS 

Quelqu'un peut- il préciser avec exactitude le 
moment de son existence où, pour la première fois, 
s'est élevé en lui le sentiment du « moi », la pre- 
mière lueur d'une vie consciente? Je voudrais le 
savoir, car pour moi cela m'est impossible. Quand je 
recherche, pour les classer, mes premiers souvenirs, 
j'obtiens invariablement le même résultat : ces sou- 
venirs semblent se disperser devant moi. Voici une 
première impression dont la trace, me semble-t-il, 
est restée distincte dans ma mémoire, — mais si j'y 
arrête quelque temps ma pensée, d'autres impres- 
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sions, remontant à des époques antérieures, s'en 
dégagent et en ressortent aussitôt. Je ne distingue 
même plus l'impression réellement éprouvée par 
moi, c'est-à-dire réellement « mienne », de celles 
qui résultent de récits entendus dans mon enfance, 
et que je m'imagine avoir ressenties, alors, qu'en 
réalité, je me rappelle seulement les récits qu'on m'en 
a faits. Je n'arrive même jamais à évoquer aucune 
de ces impressions primitives dans toute sa netteté, 
et sans y mêler involontairement un détail étranger, 
au moment même où ma pensée se concentre sur ce 
souvenir. 

Quoi qu'il en soit, voici l'image qui m'apparaît 
une des premières, chaque fois que je cherche à me 
rappeler les premières années de mon existence. 

Les cloches sonnent, l'air est parfumé d'encens.. 
La foule sort de l'église. Ma « Niania » descend le 
parvis en me tenant la main, et me protège avec soin 
contre la bousculade. 

<c Prenez garde à l'enfant », répète-t-elle d'un ton 
suppliant à ceux qui se pressent autour de nous. 

Au sortir de l'église, nous voyons approcher un 
ami de ma bonne, un diacre ou un sous-diacre, à en 
juger par sa longue soutane; il lui offre un pain 
bénit : 

« Mangez-le à votre santé, lui dit-il. Et comment 
vous nomme-t-on, dites, ma gentille demoiselle? » 

Je me tais, et le regarde avec de grands yeux. 

« Quelle honte de ne pas savoir son nom, made- 
moiselle ! continue le diacre pour me taquiner. 
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— Réponds, ma petite mère, souffle ma bonne; 
dis : je m'appelle Sonia, et mon père esl le général 
Kroukovsky. » 

J'essaye de répéter ces mots, maladroitement sans 
doute, car ma bonne et son ami se mettent à rire. 

L'ami de ma bonne nous accompagne jusqu'à la 
maison. Je les précède en sautillant, et m'efforce de 
répéter les paroles de ma bonne que j'arrange à ma 
façon; évidemment le procédé esl encore nouveau 
pour moi, et je cherche à le graver dans ma mémoire. 
En approchant de la maison le diacre me montre la 
porte d'entrée. 

« Voyez-vous ce crochet (en russe « krouk ») sur 
la porte, petite demoiselle? me dit-il. Quand vous 
oublierez le nom de votre papa, dites-vous : il y a 
un « krouk » sur la maison de Kroukovsky, et aus- 
sitôt la mémoire vous reviendra. » 

Eh bien, je regrette de le dire, ce mauvais calem- 
bour du diacre a fait époque dans ma vie; c'est 
1ère à laquelle je rattache le calcul du nombre de 
mes années, le premier indice pour moi d'une notion 
précise de mon existence, et de ma situation sociale. 

Je devais, tout compte fait, avoir deux ou trois 
ans, et la scène se passait à Moscou où je suis née. 
Mon père servait dans l'artillerie, et les devoirs de 
son service nous obligeaient souvent à nous trans- 
porter à sa suite d'un lieu à un autre. 

Après le souvenir de cette scène, distinctement 
conservé dans ma mémoire, vient une grande lacune : 
sur un fond gris et terne, pareils à de légers points 
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lumineux, ressortent divers petits épisodes de 
voyage : des pierres ramassées sur la chaussée, des 
nuits passées dans des maisons de poste, la poupée 
de ma sœur jetée par la portière de la voiture, une 
série de tableaux, sans liaison entre eux, mais assez 
vifs en couleur. 

Mes souvenirs ne prennent un peu de suite qu'à 
partir de l'âge de cinq ans, lorsque nous demeurions 
à Kalouga. Nous étions trois enfants : ma sœur 
Aniouta, mon aînée de six ans, et mon frère Fédia, 
de trois années plus jeune que moi. 

Notre chambre d'enfants m'apparait grande, mais 
basse. « Niania », montée sur une chaise, en atteint 
facilement le plafond de la main. Nous dormions 
tous les trois dans cette chambre : on avait parlé 
de transporter Aniouta dans celle de la gouvernante 
française, mais ma sœur s'y refusa; elle préférait 
rester avec nous. 

Nos petits lits, entourés de grillages, sont côte à 
côte; nous pouvons grimper les uns chez, les autres, 
le matin, sans mettre le pied par terre. Un peu plus 
loin est le grand lit de Niania, sur lequel s'entassent 
les matelas de plume, les oreillers et les édredons, 
c'est la gloire de Niania. 

Quelquefois, quand elle est de bonne humeur, elle 
nous permet de jouer sur son lit dans la journée : 
nous y montons alors au moyen de chaises, et, par- 
venus au sommet, la montagne s'effondre aussitôt 
sous notre poids, et nous plongeons dans une mer 
de duvet! Ce jeu nous parait très amusant. 



PREMIERS SOUVENIRS. â 

Il me suffit de penser à notre chambre d'enfants 
pour évoquer, par une inévitable association d'idées, 
une odeur singulière, mélange d'encens, d'huile de 
lampe, de baume tranquille, et de chandelle fumeuse. 
Celle odeur très spéciale, qui non seulement n'existe 
pas à l'étranger, mais qui doit même rire devenue 
très rare à Moscou, avait cessé de me hanter, lorsqu'en 
entrant, il y a deux ans, chez une de nies amies, 
dans la chambre de ses enfants, à la campagne, je 
fus accueillie par ce parfum bien connu, ramenant à 
sa suite une série d'impressions et de sensations 
oubliées depuis longtemps. 

Notre gouvernante française ne peut entrer dans 
notre chambre sans porter avec dégoût son mou- 
choir à son nez. 

« Mais vous n'ouvrez donc jamais la fenêtre, 
Niania? » demande-t-elle en mauvais russe d'un ton 
plaintif. 

Niania considère cette observation comme une 

injure personnelle. 

« Voilà ce qu'elle imagine encore, la musulmane! 
J'irais ouvrir la fenêtre pour rendre les enfants 
malades! » murmure-t-elle après le départ de la gou- 
vernante. 

Ces escarmouches entre la bonne et la gouvernante 
se renouvellent ainsi très régulièrement, chaque 
malin. 

Les rayons du soleil pénètrent depuis longtemps 
dans notre chambre. Nous, les enfants, ouvrons l'un 
après l'autre les yeux, mais nous ne sommes pas 
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pressés de nous lever et de nous habiller. Entre 
notre réveil et notre toilette s'écoule un laps de 
temps considérable, employé à nous battre à coups 
d'oreillers, à lutter avec nos petites jambes nues et à 
dire beaucoup de folies. 

Un appétissant parfum de café se répand dans la 
chambre : Niania, peu vêtue elle-même, et dont la 
première toilette consiste à échanger son bonnet de 
nuit contre un fichu de soie qui lui couvre invariable- 
ment la tête dans le courant de la journée, apporte 
un plateau chargé d'une grande cafetière de cuivre. 
C'est dans nos petits lits, sans nous laver ni nous 
peigner, qu'elle nous régale de café à la crème et de 
petits pains au beurre. 

Nous nous rendormons parfois après avoir mangé, 
fatigués par les jeux qui ont précédé le déjeuner. 

Mais voici la porte qui s'ouvre avec fracas, et sur 
le seuil apparaît Mademoiselle en colère. 

« Comment, vous êtes encore au lit, Annette! Il 
est presque onze heures. Vous êtes de nouveau en 
relard pour votre leçon! s'écrie-t-elle courroucée. 
— ■ On ne doit pas dormir si longtemps, je me plain- 
drai au général! dit-elle en s'adressant à la bonne. 

— Eh bien! vas-y, plains-toi, vipère! » murmure 
Niania quand la gouvernante est sortie, et longtemps 
après elle grogne encore sans pouvoir se calmer. 

« Les enfants de la maison n'ont plus le droit de 
dormir leur comptant!... On sera en retard pour la 
leçon! en voilà un malheur! eh bien, tu attendras, 
important personnage! » 
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Cependant, tout en murmurant, Niania sent qu'il 
faut se mettre à la besogne; et si les préliminaires 
ont été longs, la toilette elle-même s'accomplit rapi- 
dement. Niania nous passe une serviette mouillée 
sur la figure et les mains, donne deux ou trois coups 
de brosse a nos crinières ébouriffées, nous met nos 
petites robes auxquelles il manque facilement quel- 
ques boutons, et nous voilà prêtes. 

Ma sœur se rend chez sa gouvernante pour prendre 
sa leçon : mon frère et moi restons dans notre 
chambre. Niania, que notre présence ne gène nulle- 
ment, soulève des nuages de poussière en balayant 
le plancher; elle couvre nos petits lits de leurs cou- 
vertures, secoue ses propres édredons, et la chambre 
des enfants passe pour faite. 

Mon frère et moi jouons avec nos joujoux, assis 
sur un divan de toile cirée, dont le crin s'échappe 
par poignées. Rarement on nous fait promener et 
seulement lorsque le temps est beau, ou bien encore 
les jours de grande fête, quand Niania nous conduit 
à l'église. 

Sa leçon terminée, ma sœur revient en courant; sa 
gouvernante l'ennuie, elle s'amuse davantage chez 
nous, d'autant plus que Niania reçoit des visites 
— des bonnes d'enfants ou des femmes de chambre, 
auxquelles on offre du café, et qui racontent beaucoup 
de choses intéressantes. 

Quelquefois maman entre un instant dans notre 
chambre. Mes souvenirs de cette époque me la 
montrent toujours toute jeune et très jolie. Je la vois 
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gaie et parée — en toilette de bal généralement, 
décolletée, les bras' nus chargés de bracelets; elle 
va dans le monde, en soirée, et entre nous dire 
bonsoir. 

Aussitôt qu'elle parait sur le seuil de la porte, 
Aniouta s'élance au-devant d'elle, lui baise les mains 
et le cou, et s'amuse à examiner ses bijoux. 

« Je veux être belle comme maman quand je serai 
grande ! » dit-elle en se parant du collier et des brace- 
lets de maman, et en se haussant sur la pointe des 
pieds pour se mirer dans la petite glace qui pend au 
mur. Maman s'amuse beaucoup. 

Moi aussi j'ai parfois le désir de caresser ma mère, 
de grimper sur ses genoux ; mais, le plus souvent, ces 
essais tournent à ma honte : tantôt je fais mal à 
maman, tantôt je déchire sa robe, et je me sauve 
confuse dans un coin pour me cacher. 

De là une certaine contrainte dans mes rapports 
avec ma mère, contrainte qui devient de la sauvagerie, 
en entendant ma bonne répéter sans cesse qu'Aniouta 
et Fédia sont les préférés, et que je suis, moi, celle 
qu'on n'aime pas. 

Était-ce vrai? — je ne le sais pas; toujours est-il 
que Niania le disait fréquemment, sans se trouver 
gênée de ma présence. Peut-être se l'imaginai t-elle à 
cause de sa prédilection pour moi. Bien qu'elle nous 
eût élevés tous les trois, elle me considérait, je ne 
sais pourquoi, comme étant plus spécialement son 
élève, et s'offensait de ce qui lui paraissait une insulte 
envers moi. 
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Aniouta, beaucoup plus âgée que nous, jouissait 
pour cette raison d'immunités particulières. Elle 
grandissait indépendante comme un cosaque, et ne 
reconnaissait l'autorité de personne. L'entrée du 
salon lui était librement ouverte, et elle s'y était 
acquis la réputation d'une charmante enfant, qui 
savait amuser son monde, tout en se permettant par- 
fois des sorties et des observations fort imperti- 
nentes. Mon frère et moi ne paraissions dans les 
appartements de réception que rarement; nous 
dînions et déjeunions généralement dans notre 
chambre. 

Quelquefois, quand il y avait du monde à dîner, 
Nastasia, la camériste de ma mère, entrait en courant 
au moment du dessert pour dire : 

« Niania, mettez vite à Fédia son costume de soie 
bleue et menez-le dans la salle à manger. Madame 
veut le montrer aux invités. 

— Et Sonia, comment faut-il l'habiller? demandait 
la bonne d'un ton bourru, prévoyant la réponse ordi- 
naire. 

— On n'a pas besoin de Sonia, elle peut rester dans 
sa chambre, c'est notre petite solitaire », répondait 
en riant la femme de chambre, qui savait que par sa 
réponse elle mettait Niania en fureur. 

Niania voyait réellement une insulte pour moi dans 
ce désir de montrer Fédia seul; et, mécontente, elle 
marchait longtemps dans la chambre, grommelant 
entre ses dents, et me jetant des regards de sym- 
pathie. 



.«? 
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« Pauvre chérie! » ajoutait-elle en me caressant la 
tète de sa main. 

Voici le soir. Niania nous a déjà mis au lit, mon 
frère et moi, mais n'a pas encore ôté l'invariable 
fichu qui couvre sa tète pendant la journée, et dont 
la disparition marque le passage de la veillée au 
repos. Assise sur le divan, devant une table ronde, 
elle prend du thé en compagnie de Nastasia. 

La chambre est presque sombre; seule la flamme 
jaunâtre d'une chandelle que Niania néglige de mou- 
cher, ressort de cette demi-obscurité comme une 
tache claire, et, dans l'angle opposé de la chambre, 
une petite lueur bleuâtre et vacillante projette sur 
le plafond de bizarres dessins, et illumine vivement 
le Sauveur, dont la main semble sortir de l'icône 
argentée avec un geste de bénédiction. 

J'entends à mes côtés la respiration irrégulière de 
mon frère endormi, et dans le coin, près du poêle, le 
sifflement nasal de Fékloucha, le souffre-douleur de 
Niania, une petite fdle au nez camus, qui lui sert 
d'aide. Elle aussi dort dans la chambre des enfants, 
sur un lambeau de feutre gris qu'elle étend par terre 
le soir, et qu'elle roule le jour dans un cabinet. 

Niania et Nastasia causent à voix basse et, nous 
croyant profondément endormis, ne se gênent pas 
pour discuter les événements domestiques. Mais je 
ne dors pas du tout; je m'applique au contraire à 
écouter ce qu'elles disent. Certaines choses m'échap- 
pent naturellement, d'autres ne m'intéressent guère, 
et il m'arrive de m'endormir au milieu d'un récit dont 
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je n'apprends jamais la fin. Mais les lambeaux de 
conversation qui pénètrent jusqu'à mon entendement 
s'y gravent en formes fantastiques, et y laissent pour 
la vie d'ineffaçables traces. 

« Comment ne l'aurais-je pas aimée plus que les 
autres, ma petite colombe! dit Niania — et je com- 
prends qu'il est question de moi. — Ne l'ai-je pas 
pour ainsi dire élevée toute seule? Personne n'y fai- 
sait aucune attention. Quand Aniouta nous est née, 
le papa, lamaman, le grand-papa, les tantes, n'avaient 
d'yeux que pour elle, parce que c'était la première 
venue. On ne me donnait pas le temps de m'en 
occuper; c'était l'un, c'était l'autre qui la prenait 
dans les bras. Mais pour Sonia quelle différence! » 

Ici Niania, dans ce récit fréquemment répété, bais- 
sait mystérieusement la voix, ce qui m'obligeait à 
dresser d'autant plus l'oreille. 

« Elle n'est pas née à propos, ma petite colombe, 
voilà la vérité! continue Niania à voix basse. Presque 
à la veillé de sa naissance notre Barine avait fait de 
grosses pertes de jeu au Club anglais, si grosses, 
qu'il fallut engager les diamants de Madame. Etait-ce 
le moment de se réjouir de la naissance d'une fille? 
d'autant que tous les deux désiraient un garçon. 
Le Barine me disait sans cesse : « Tu verras, Niania, 
que ce sera un fils... ». Tout était préparé pour un 
garçon : une croix de baptême avec un crucifix, un 
bonnet avec des rubans bleus.... Et puis, voilà encore 
une fille! 

« Madame en eut tant de chagrin qu'elle ne voulut 
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pas la regarder : ce n'est que Fédia qui plus lard les 
a consolés. » 

Ce récit revenait souvent, et je l'écoutais toujours 
avec le même intérêt; aussi s'est-il profondément 
gravé dans ma mémoire. Grâce à de semblables dis- 
cours, la conviction de n'être pas aimée se développa 
de très bonne heure en moi, et l'ensemble de mon 
caractère s'en ressentit : je devins de plus en plus 
sauvage et concentrée. 

S'il arrivait qu'on m'appelât au salon, me voilà 
niaussadement suspendue des deux mains aux jupons 
de ma bonne. Impossible de me tirer un mot. Niania 
s'épuise en raisonnements. Je garde un silence 
obstiné, jetant à ceux qui m'entourent des regards 
méfiants et hargneux, comme un petit animal traqué. 
Maman contrariée finit par dire à Niania : 

« Eh bien! emmenez votre petite sauvage dans sa 
chambre; elle nous fait honte devant le monde; elle 
aura certainement avalé sa langue. » 

J'étais sauvage aussi avec les enfants que je ne 
connaissais pas; et d'ailleurs j'en voyais peu. 

Je me rappelle cependant que si nous rencontrions, 
dans nos promenades avec Niania, des enfants jouant 
à quelque jeu bruyant, le désir, l'envie, de me joindre 
à eux me prenaient soiwent. Mais Niania ne me lais- 
sait jamais aller.... « Y penses-tu, ma petite mère? 
une demoiselle comme toi jouer avec des enfants des 
rues?... » disait-elle d'un ton de reproche si persuasif, 
que je me sentais confuse de ces aspirations. Bientôt, 
d'ailleurs, le goût, et presque la faculté de jouer avec 
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d'autres enfants me passèrent. Je me rappelle mon 
embarras lorsque on m'amenait par hasard une petite 
fille de mon âge : je ne savais que lui dire, et je res- 
tais devant elle à penser : « Va-t-elle bientôt s'en 
aller?... » 

Le comble du bonheur était de rester seule, en 
tête à tête avec ma bonne. Le soir venu, quand Fédia 
dormait, et qu'Aniouta se sauvait au salon avec les 
grandes personnes, je m'asseyais sur le divan près 
de Niania, bien serrée contre elle, et elle me racontait 
des histoires. A la façon dont je les revois encore en 
songe, je puis juger des traces profondes qu'elles ont 
laissées dans mon imagination : éveillée je ne les 
retrouve que par fragments, mais endormie, je rêve 
encore de la « Mort noire », du « Loup Garou », du 
« Serpent à douze têtes », et ce rêve évoque en moi 
le même effroi indéfinissable qui m'étranglait à cinq 
. ans, lorsque j'écoutais les contes de ma bonne. 

C'est à cette époque de ma vie que commencèrent 
à se produire en moi d'étranges sensations, une 
impression d'inexprimable malaise, d'angoisse, dont 
le souvenir me reste très vif. Cette sensation m'enva- 
hissait généralement vers la chute du jour, si je res- 
tais seule dans une chambre. J'étais là, jouant parfois 
sans penser à rien, soudain, en me retournant, il me 
semblait apercevoir, rampant vers moi de l'angle de 
la chambre ou de dessous le lit, une ombre noire, très 
nette de contour. Je sentais la présence d'une chose 
Inconnue, nouvelle, et cette impression me serrait le 
cœur si péniblement, que je m'élançais comme une 
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flèche à la recherche de ma bonne qui me calmait 
presque toujours. Quelquefois cependant cette an- 
goisse se prolongeait pendant plusieurs heures. 

Beaucoup d'enfants nerveux éprouvent, je crois, des 
troubles analogues; on dit alors que l'enfant a peur 
de l'obscurité; l'expression est fausse, car cette sen- 
sation résulte moins de l'obscurité même, que de l'en- 
vahissement progressif des ténèbres, et des effets 
qui s'y rattachent. Je me rappelle avoir éprouvé des 
impressions du même genre dans des circonstances 
très différentes; par exemple si j'apercevais en pro- 
menade quelque grande bâtisse inachevée, aux 
murailles de briques percées de trous en guise de 
fenêtres. Je l'éprouvais aussi en été, si, couchée à 
terre sur le dos, je regardais le ciel sans nuages au- 
dessus de ma tête. D'autres signes de grande nervo- 
sité se manifestèrent encore en moi, et surtout une 
répulsion pour toute difformité physique allant jus- 
qu'à la terreur. Il suffisait de parler devant moi d'un 
poulet à deux têtes ou d'un veau à trois pattes, pour 
me faire frissonner, et me donner le cauchemar la 
nuit suivante : je réveillais alors ma bonne par des 
cris perçants. Il me semble voir encore un homme 
à trois jambes qui m'a poursuivie en rêve pendant 
mon enfance. La vue d'une poupée cassée m'épou- 
vantait : Niania devait ramasser ma poupée, quand 
je la laissais tomber, pour me dire si elle était intacte, 
et dans le cas contraire l'emporter bien vite. Je vois 
encore le jour où Aniouta m'ayant trouvée seule, 
s'amusa pour me taquiner à me mettre de force sous 
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les yeux une poupée de cire, dont l'œil noir pendait 
hors de l'orbite : je fus prise de convulsions. 

J'étais en voie de devenir une enfant nerveuse et 
maladive, mais bientôt mon entourage changea et ces 
conditions fâcheuses cessèrent. 



II 



FEKLOUCHA 



J'avais environ six ans quand mon père prit sa 
retraite, et s'installa dans sa terre patrimoniale de 
Palibino , dans le gouvernement de Witebsk. On 
parlait déjà avec persistance d'émancipation; c'est 
ce qui décida mon père à s'occuper plus sérieuse- 
ment de ses terres, qui, jusque-là, n'avaient eu 
d'autre administration que celle d'un régisseur. 

Peu après notre arrivée à la campagne, un événe- 
ment survenu dans la maison m'est resté vivement 
empreint dans la mémoire. L'impression, du reste, fut 
si vive pour tous, on en parla si souvent, que mes 
souvenirs personnels et les récits qu'on me fit plus 
tard, se confondent au point de ne plus se distinguer 
les uns des autres. Je raconterai donc le fait tel qu'il 
m' apparaît aujourd'hui. 

On s'aperçut tout à coup que certains objets 
disparaissaient de notre chambre d'enfants : une 
chose d'abord, puis une autre. Si Niania perdait de 
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vue quelque objet pendant un certain temps, et 
qu'elle se trouvât en avoir besoin, l'objet était introu- 
vable, bien que Niania (Vit prête à jurer qu'elle-même 
l'avait serré de ses propres mains dans l'armoire ou 
dans la commode. On n'y attacha pas grande impor- 
tance au commencement, mais quand ces dispari- 
tions se répétèrent, et qu'elles s'étendirent à des 
objetsde quelque valeur, tels qu'une cuiller d'argent, 
un dé d'or, un canif en nacre, l'inquiétude devint 
générale. Nous avions un voleur parmi nous, c'était 
évident. Mania s'alarma plus que personne, car elle 
se considérait comme responsable de ce qui appar- 
tenait aux enfants : elle prit la ferme détermination 
de découvrira tout prix le coupable. Les soupçons 
devaient naturellement se porter tout d'abord sur 
l'infortunée Fékloucha, la petite Bile préposée au 
service de notre chambre. H est vrai que Niania 
n'avait rien eu à lui reprocher depuis trois ans qu'elle 
faisait notre service, mais selon Niania cela ne signi- 
fiai! pas grand'chose. « Elle était petite autrefois, et 
ne connaissait pas la valeur des objets; maintenant 
qu'elle a grandi elle la comprend mieux. D'ailleurs 
sa famille demeure au village, près de nous : c'est la 
qu'elle porte le bien volé. » Ainsi raisonnait Niania, 
et fondant là-dessus ses convictions intimes, elle se 
persuada de la culpabilité de Fékloucha, la traita 
durement et sévèrement, si bien que la pauvre petite, 
effrayée, et sentant instinctivemenl les soupçons 
planer sur elle, prit un air de plus en plus coupable. 
Mais quelle que fût la surveillance de Mania, elle ne 
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put de longtemps la trouver en défaut. Cependant 
les objets perdus ne se retrouvaient pas, et d'autres 
venaient encore de disparaître. Un beau jour, la tire- 
lire d'Aniouta, gardée par Mania dans son armoire, 
et contenant quarante roubles, si ce n'est plus, ne se 
retrouva pas. Mon père lui-même fut informé de 
cette nouvelle perte. Il fit venir Mania et donna 
sévèrement l'ordre de rechercher le voleur. Chacun 
comprit qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie. 

Niania était au désespoir. Mais voici qu'une nuit, 
en se réveillant, elle entend dans le coin où dormait 
Fékloucha un petit bruit de mâchoires, comme 
quelque chose qu'on avalerait : Mania, prête à tous 
les soupçons, étend doucement la main vers les 
allumettes, et allume subitement la bougie. Que voit- 
elle! 

Fékloucha accroupie, la bouche pleine, tient entre 
les genoux un grand pot de confitures, dont elle 
nettoie les bords avec une croûte de pain. Il faut 
ajouter que la femme de charge s'était plainte quel- 
ques jours auparavant de la disparition de ses confi- 
tures à 1'oliice. 

Sauter du lit et saisir la coupable par les cheveux 
fut naturellement pour Mania l'affaire d'une seconde. 

« Je t'y prends, vaurienne! d'où viennent ces con- 
fitures? réponds!... » cria-t-elle d'une voix tonnante, 
en secouant l'enfant sans miséricorde. 

« Niania, ma colombe, je ne suis pas coupable, 
vrai! suppliait Fékloucha; c'est la couturière, Marie 
Vassiliévna, qui m'a donné ce pot hier au soir; elle 
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m'a seulement recommandé de ne pas vous le 
montrer. » 

Cette excuse parut ridiculement invraisemblable à 
Niania. 

« Tu ne sais même pas mentir, petite mère, dit-elle 
avec mépris. Quelle vraisemblance y a-t-il que Marie 



— Mania, ma colombe, je ne mens pas. Vrai, c'esl 
ainsi; demandez-le-lui à elle-même. Je lui ai chaude 
ses fers hier soir, et pour cela elle m'a donné ces 
confitures. Seulement, ne les montre pas à la Niania, 
a-t elle ordonné, car elle me gronderait de te gâter, 
continuait à protester Fékloucha. 

— C'est bon, nous verrons cela demain matin », 
décida la bonne, et en attendant elle enferma 
Fékloucha dans le cabinet noir, d'où ses sanglots 
retentirent longtemps. 

Le lendemain, on commença l'enquête : Marie Vas- 
siliévna, une couturière qui vivait chez nous depuis 
des années, était une affranchie, et jouissait parmi les 
domestiques d'une grande considération. Elle avait 
une chambre à elle, et y mangeait des mets apportés 
de la table des maîtres. Hautaine avec son entourage, 
elle ne se familiarisait avec personne; chez nous on 
l'appréciait fort, car elle était habile dans son art et 
on disait d'elle : « Ses mains sont de l'or ». Elle pou- 
vait avoir une quarantaine d'années; son visage était 
maigre et maladif, ses yeux noirs et démesurément 
grands. Elle n'était point belle, mais je me rappelle 
que les grandes personnes lui trouvaient quelque 
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chose de distingué. « Elle n'avait pas l'air d'une simple 
couturière. » Habillée soigneusement et proprement, 
elle tenait sa chambre non seulement avec ordre, 
mais encore avec une certaine prétention à l'élégance. 
Sur sa fenêtre fleurissaient plusieurs pots de géra- 
nium, des gravures à bon marché étaient pendues au 
mur, et sur une tablette, dans un coin de la chambre, 
on voyait de petits bibelots de porcelaine, objets de 
mon admiration enfantine, tels qu'un cygne au bec 
doré, et une petite pantoufle formée de boutons de 
roses. 

Pour nous autres enfants, Marie Vassiliévna excitait 
encore un intérêt spécial à cause d'une histoire dont 
elle était l'héroïne : elle avait été belle et bien por- 
tante dans sa jeunesse, et appartenait comme serve h 
une vieille dame dont le iils était officier. Celui-ci 
vint une fois en congé et fit cadeau à Marie Vassi- 
liévna de quelques pièces d'argent. Par malheur la 
vieille dame entra au même moment dans la chambre, 
et voyant cet argent dans les mains de la jeune fille 
demanda : « Où l'as-tu pris? » Sur quoi, au lieu de 
répondre, Marie Vassiliévna, effrayée, avala l'argent. 

Là-dessus elle se trouva mal et tomba à terre suffo- 
quée; elle resta longtemps malade, on la sauva à 
grand'peine, et elle perdit à jamais sa beauté et sa 
fraîcheur. La vieille dame mourut bientôt après cette 
aventure, et le jeune maître donna la liberté à Marie 
Vassiliévna. 

Celte histoire d'argent avalé nous frappait vive- 
ment, et nous tourmentions la couturière pour nous la 
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faire raconter. Elle venait assez souvent dans notre 
chambre, quoiqu'elle ne vécût pas en très bons 
tenues avec Niania, et nous aimions à aller chez 
elle, surtout au crépuscule, lorsqu'elle mettait forcé- 
ment son ouvrage de côté. Alors, assise sur le rebord 
de la fenêtre, la tète appuyée sur sa main, elle enton- 
nait d'une voix plaintive d'anciennes romances 
mélancoliques. J'aimais ce chant, quoiqu'il me rem- 
plit de tristesse. Elle s'interrompait parfois, prise 
d'un violent accès de toux, qui me paraissait devoir 
rompre sa poitrine plate et sèche; elle souffrait de 
cette toux depuis longtemps. Le lendemain, après 
l'épisode de Feklouclia, lorsque Niania interrogea 
Marie Vassiliévna pour eclaircir l'affaire des confi- 
tures, celle-ci répondit d'un air étonné, ainsi qu on 
devait s'y attendre : 

« Y pensez-vous, Mania? Pourquoi irais-je ainsi 
gâter cette enfant? Je n'ai même pas de confitures 
pour moi. » 

Et elle prit un ton offensé. La chose était claire, et 
cependant l'effronterie de Feklouclia fut telle, que 
malgré cette dénégation catégorique, elle continua 
ses protestations. 

ci Marie Vassiliévna! Le Christ soit avec vous! Est-il 
possible que vous ayez oublié ! Mais hier au soir vous 
m'avez appelée, vous avez trouvé les fers bien 
chauffés, et vous m'avez donné les confitures », disait- 
elle désespérée, d'une voix, entrecoupée de larmes, 
et toute secouée de frissons, comme dans la fièvre. 
« Tu es malade , et tu divagues sans doute , 
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Fékloucha », répondit tranquillement Marie Vassi- 
liévna. Et son visage exsangue et pâle ne révélait 
pas la plus légère agitation. 

La culpabilité de Fékloucha ne fit dès lors aucun 
doute pour Mania et les autres domestiques. La cou 
pable fut enfermée, loin de tous, dans le cabinet 
noir. 

« Reste là, petite misérable, sans boire ni manger, 
jusqu'à ce que tu reconnaisses la faute! » dit Niania 
en tournant' la clef dans le lourd cadenas. 

Cet événement fit naturellement grand bruit dans 
la maison. Chacun, sous un prétexte quelconque, vint 
discuter avec Niania ce sujet palpitant. Notre chambre 
d'enfants eut toute la journée l'apparence d'un club. 
Fékloucha n'avait plus de père; sa mère vivait au 
village, mais venait chez nous aider à la buanderie. 
Elle apprit bientôt ce qui se passait et accourut dans 
notre chambre, se répandant en plaintes et en pro- 
testations sur l'innocence de sa fille. Niania la calma. 

« Ne fais pas tant de bruit, ma petite mère! Nous 
saurons tantôt où ta fille cachait les objets volés », 
dit-elle d'un air sévère et avec un regard si signifi- 
catif que la pauvre femme épouvantée s'en retourna 
bien vite chez elle. 

L'opinion publique se prononçait décidément 
contre Fékloucha.... « Si elle a volé les confitures, 
elle a aussi volé le reste », disait-on. L'indignation 
générale était d'autant plus grande, que le poids de 
ces mystérieuses disparitions avait lourdement pesé 
sur tous; au fond du cœur chacun craignait d'être 
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soupçonné, et la découverte du voleur fut un grand 
soulagement. 

Cependant Fékloucha n'avouait toujours pas . 
Niania fit plusieurs visites à sa prisonnière dans le 
courant de la journée, mais celle-ci répétait la même 
chose : « Je n'ai rien volé. Dieu punira Marie Vassi- 
liévna de calomnier une orpheline. » 

Maman entra vers le soir dans noire chambre. 

« N'êtes-vous pas trop sévère pour cette malheu- 
reuse petite, Niania? comment pouvez-vous la laisser 
ainsi toute la journée sans nourriture ? •> dit-elle d une 
voix inquiète. 

Mais Niania ne voulait pas qu'on lui parlai de 

pitié. 

« Y pensez-vous, madame? Avoir pitié d'une fille 
semblable? Mais la misérable a presque fait soup- 
çonner d'honnêtes gens ! »> dit-elle avec une telle assu- 
rance, que maman n'eut pas le courage d'insister, et 
s'en retourna sans avoir obtenu le moindre adoucis- 
sement au sort de la pauvre petite criminelle. 

Le jour suivant, Fékloucha n'avouait toujours pas. 
Ses juges commençaient à s'émouvoir, lorsque tout à 
coup, vers l'heure du dîner, Niania entra d'un air 
triomphant dans la chambre de ma mère. 

« Notre oiseau a tout avoué! dit-elle rayonnante. 

— Eh bien? où sont les objets volés? demanda 
naturellement ma mère. 

— Elle ne le confesse pas encore, la vaurienne! 
répondit Niania d'une voix préoccupée. Elle dit 
toutes sortes de bêtises. Elle prétend qu'elle a oublié. 
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Mais attendez qu'elle ait encore passé sous clef une 
heure ou deux, la mémoire lui reviendra peut-être. » 

Effectivement, le soir venu, Fékloucha fit des aveux 
complets, et raconta, avec force détails à l'appui, 
comment elle avait volé les objets, ayant l'intention 
de les vendre quand cela lui serait possible; com- 
ment, faute d'occasion favorable, elle les avait long- 
temps tenus cachés sous le lambeau du feutre qui 
lui servait de lit dans un coin du cabinet; comment, 
s'étant aperçue qu'on recherchait activement le 
voleur, les objets perdus ne se retrouvant pas, elle 
avait pris peur, et songé d'abord à les remettre à 
leur place, puis, craignant de se découvrir, les avait 
noués dans un de ses tabliers, pour les jeter dans un 
étang très profond, situé derrière la maison. 

On souhaitait si vivement sortir de cette fâcheuse 
affaire que le récit de Fékloucha ne fut pas soumis 
à une critique bien sévère. Après avoir un peu 
regretté des objets si inutilement perdus, chacun se 
contenta de l'explication donnée par l'enfant. La cou- 
pable fut tirée de prison et passée en jugement : la 
sentence fut aussi équitable que sommaire : on con- 
damna Fékloucha a être fouettée et à retourner chez 
sa mère au village. Et malgré les larmes de Fékloucha 
et les protestations de sa mère, la sentence fut 
aussitôt exécutée. Une autre petite tille remplaça la 
voleuse à notre service. 

Quelques semaines se passèrent, l'ordre se rétablit 
peu à peu dans la maison, et on commençait à 
oublier l'affaire. Mais un soir, sur le tard, tout le 
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monde dans la maison s'étant retiré, et Niania après 
nous avoir couchés se préparant aussi au repos, 
voilà la poêle de notre chambre qui s'entr'ouvre 
doucement, et sur le seuil parait La blanchisseuse 
Alexandra, la mère de Fékloucha. Elle seule se refu- 
sait à l'évidence, et s'obstinait à prétendre qu'on 
avait gratuitement insulté sa tille. Il en était résulté 
de vives escarmouches avec Niania, qui, à bout de 
patience, avait fini par lui interdire l'entrée de notre 
chambre, déclarant « qu'on ne pouvait faire entendre 
raison à cette sotte ». 

Cependant elle avait ce jour-là un air si étrange et 
si important, que Mania, en la voyant, comprit 
aussitôt qu'elle ne venait pas répéter ses doléances 
oiseuses, mais qu'il s'agissait d'un fait nouveau et 
sérieux. 

« Regardez, Niania, ce que je vous apporte », dit 
Alexandra mystérieusement. Et après s'être assurée 
que personne ne pouvait la voir, elle tira de la poche 
de son tablier et lendit à la bonne, le canif de nacre, 
celui que nous regrettions, et qui devait se trouver 
parmi les objets volés, et censément jetés dans 
l'étang par Fékloucha. 

A cette vue Niania leva les bras au ciel! 
« Où l'avez-vous trouvé? demanda-t-elle avec sur- 
prise. 

— Où je l'ai trouvé? c'est précisément là l'affairé », 
répondit lentement. Alexandra. 

Elle s'arrêta quelques secondes, pour jouir du 
trouble de Niania. 
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« Le jardinier Philippe Matvéitch m'a donné un 
vieux pantalon à raccommoder, et c'est dans la poche 
de ce pantalon que se trouvait ce canif», dit-elle enfin 
avec importance. 

Ce Philippe Matvéitch était Allemand et céliba- 
taire, il occupait une situation considérable dans 
l'aristocratie de notre domesticité, recevait de gros 
gages, et passait, dans la partie féminine de notre 
maison, pour un bel homme, bien qu'à le considérer 
de sang-froid il ne fût guère qu'un gros homme, pas 
jeune, assez déplaisant, et orné de lourds favoris 
carrés. 

Cette étrange révélation plongea d'abord Niania 
dans la stupeur. 

« Comment Philippe Matvéitch a-t-il pu prendre 
le canif des enfants? demanda- t-elle déconcertée. Il 
n'entre pour ainsi dire jamais ici; et d'ailleurs est-il 
vraisemblable qu'un homme comme Philippe Mat- 
véitch vole les affaires des enfants? » 

Alexandra considéra Niania un instant en silence 
d'un œil moqueur : puis elle se pencha vers son 
oreille, et murmura quelques phrases dans lesquelles 
le nom de Marie Vassiliévna revenait souvent. 

Un rayon de vérité commençait à pénétrer dans 
l'esprit de Niania. 

« Ta, la, ta, c'est comme cela! murmura-t-elle en 
agitant les bras.... Ah! la mauvaise! ah! l'hypocrite! 
attends! nous t'exposerons au grand jour! » s'écria- 
t-elle, débordant d'indignation. 

Ainsi qu'on me le raconta plus tard, il paraît 
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qu'Alexandra soupçonnait Marie Vassiliévna depuis 
longtemps. Elle avait remarqué qu'elle faisait des 
avances au jardinier. 

« Et, jugez vous-même, disait-elle à Niania, un 
beau garçon comme Philippe Matvéitch irait-il 
s'éprendre gratuitement de cette vieille fille? Elle 
l'aura attiré par des cadeaux. » 

Alexandra s'était bientôt convaincue que la coutu- 
rière portait au jardinier des cadeaux et de l'argent. 
D'où les prenait-elle? Alexandra établit autour de 
Marie Vassiliévna tout un système d'espionnage dont 
celle-ci ne se cloutait pas : le canif n'était qu'au bout 
d'une longue chaîne d'observations. 

L'histoire devenait plus intéressante qu'on n'aurait 
pu s'y attendre. Un instinct de policier s'éveilla très 
vif en Niania, comme il arrive aux vieilles femmes, 
qu'on voit parfois se jeter avec témérité dans des 
enquêtes compliquées qui ne les concernent en rien. 
Dans le cas présent, du reste, Niania était poussée 
par le remords d'avoir accusé Fékloucha et le brûlant 
désir de la réhabiliter. Une ligue offensive et défen- 
sive contre Marie Vassiliévna fut donc conclue entre 
elle et Alexandra. 

Les deux femmes étaient moralement convaincues 
de la culpabilité de la couturière; elles se résolurent 
à une mesure extrême : trouver ses clefs et profiter 
d'un moment où elle s'absenterait pour ouvrir son 
coffre. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Hélas! les soupçons 
n'étaient que trop fondés! Le contenu du coffre les 
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confirma tous, et prouva d'une façon indiscutable 
que la malheureuse Marie Vassiliévna était l'auteur 
de tous les vols domestiques dont le scandale avait 
été si grand. 

« Quelle misérable! c'est pour porter les soupçons 
sur la pauvre Fékloucha qu'elle lui aura donné des 
confitures! Faut-il ne pas croire en Dieu pour 
n'avoir pas même pitié d'un enfant! » disait Niania 
avec horreur et dégoût, oubliant complètement son 
propre rôle dans cette histoire, et comment, par 
son excessive sévérité, elle avait poussé la pauvre 
Fékloucha à se calomnier elle-même. 

Il serait difficile de peindre l'indignation générale 
quand la terrible vérité fut dévoilée et connue de 
tous! 

Mon père menaça d'abord de faire saisir Marie 
Vassiliévna par la police pour la mettre en prison; 
mais il s'adoucit bientôt, et par égard pour son âge, 
sa mauvaise santé, ses longs services, il résolut sim- 
plement de la renvoyer à Pétersbourg. 

On aurait pu s'attendre à voir Marie Vassiliévna 
elle-même satisfaite de cette décision, car avec son 
talent de couturière elle pouvait facilement gagner 
sa vie à Pétersbourg. Et quelle situation, chez nous, 
serait la sienne, après cette aventure! Jalousée des 
autres domestiques, haïe pour sa fierté, pour sa hau- 
teur, et s'en rendant du reste parfaitement compte, 
combien cruellement ne lui ferait-on pas expier ses 
grandeurs passées! Et cependant, quelque bizarre 
que cela paraisse, non seulement elle ne fut pas 
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satisfaite, mais elle implora sa grâce avec instance : 
elle tenait à notre maison, au coin qu'elle habitait, 
avec un attachement de chat. 

« Il ne me reste plus longtemps à vivre, je sens 
que je mourrai bientôt : comment, avant de mourir, 
pmirrais-je traîner ma vie au milieu d'étrangers ? » 
disait-elle. Plus tard, lorsque je fus grande fille, 
Niania se rappelant avec moi cette histoire, m'expli- 
qua la chose autrement : 

a C'est qu'elle n'avait pas la force de nous quitter 
à cause de Philippe Matvéitch, qui restait, lui; et elle 
savait bien qu'une fois parlie elle ne le reverrait plus. 
Il faut croire qu'elle l'aimait beaucoup, puisque ayant 
honnêtement vécu toute sa vie, clic s'était ainsi 
perdue sur le tard, grâce à lui. » 

Quant au jardinier, il réussit à se tirer de l'eau sans 
se mouiller. Peut-être disait-il vrai en assurant qu'il 
ignorait la provenance des cadeaux que lui faisait 
Marie Vassiliévna. En tout cas on le garda, les bons 
jardiniers étant rares, et le potager ne pouvant être 
abandonné. 

Je ne sais si Niania avait raison, au sujet des sen- 
timents de Marie Vassiliévna; toujours est-il que, le 
jour lixé pour son départ, elle vint se jeter aux pieds 
de mon père : 

« Privez-moi de mes gages, traitez-moi comme 
votre esclave, mais ne me chassez pas! » disait-elle 
en sanglotant. 

Mon père fut louché de cet attachement à notre 
maison, mais il craignit l'action démoralisatrice de 
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ce pardon sur les autres domestiques; pour sortir de 
difficulté il imagina la combinaison suivante : 

« Écoutez, dit-il à la couturière. Le vol est un 
grand péché; cependant j'aurais pu vous pardonner 
si vous n'aviez fait que voler; mais une petite inno- 
cente a souffert à cause de vous. Songez que 
Fékloucha a été fouettée publiquement et, par votre 
faute, exposée à une grande honte. C'est là ce que je 
ne puis vous pardonner. Si vous tenez absolument à 
rester chez nous, que ce soit à condition de demander 
pardon à Fékloucha et de lui baiser la main en pré- 
sence de tous. Si vous y consentez, restez avec la 
grâce de Dieu. » 

Personne ne s'attendait à voir Marie Vassiliévna 
accepter de pareilles conditions. Comment cette 
orgueilleuse s'avouerait-elle coupable publiquement 
devant une petite serve? comment lui baiserait-elle 
la main? Au grand étonnement de tous, Marie Vassi- 
liévna s'exécuta. 

Une heure après, tous les domestiques étaient 
rassemblés dans le vestibule pour assister à cet 
étrange spectacle : Marie Vassiliévna baisant la 
main de Fékloucha! Mon père exigeait que l'ex- 
piation tût publique. Il y avait foule. Les maîtres 
étaient présents, et nous autres enfants avions 
obtenu la permission d'assister aussi à la céré- 
monie. 

Jamais je n'oublierai cette scène. Fékloucha, con- 
fuse de cet honneur inattendu, craignant peut-être 
aussi que Marie Vassiliévna ne se vengeât plus tard 
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de cette humiliation forcée, vint supplier le Barine 
de la dispenser du baisement de main. 

« Je lui pardonne tout de même », disait-elle pres- 
que en pleurant. 

Mais papa était monté à un diapason si élevé, qu'il 
croyait agir selon la plus stricte justice; il renvoya 
l'enfant en lui criant : 

« Petite sotte, de quoi te mêles-tu? crois-tu donc qu'il 
soit question de toi? Si moi, Ion maître, je t'avais l'ait 
tort, je devrais aussi te baiser la main. Tu ne com- 
prends pas cela? Eh bien, tais-toi alors et ne rai- 
sonne pas. » 

Fékloucha, épouvantée, n'osa plus ouvrir la bou- 
che et, tremblante de frayeur, s'en retourna à sa 
place comme une coupable, dans l'attente de ce qui 
allait se passer. 

Marie Vassiliévna, pâle comme un linge, s'avança 
à travers la foule, qui s'ouvrait devant elle, marchant 
comme une automate ou une somnambule, mais d'un 
air si résolu et si méchant, qu'elle faisait peur. Ses 
lèvres blanches étaient convulsivement serrées. Elle 
s'approcha tout près de Fékloucha. 

« Pardonne-moi », dit-elle. 

Et ces mots furent presque un cri de douleur. Elle 
saisit la main de la petite pour la porter à ses lèvres, 
par un geste si violent et une expression si haineuse, 
qu'on aurait cru qu'elle voulait la mordre. Mais tout 
à coup son visage se convulsa, l'écume parut sur ses 
lèvres, et elle tomba à terre en poussant des cris qui 
n'avaient rien d'humain. 
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On apprit alors qu'elle était sujette à des crises 
nerveuses, presque à des crises d'épilepsie, dissimu- 
lées avec soin aux. maîtres : elle craignait de n'être 
pas gardée si l'on venait à les découvrir. Ceux, parmi 
les domestiques, qui connaissaient son mal, ne 
l'avaient pas trahie, par un sentiment de solidarité. 

Ce qui me frappa le plus fut la transformation 
subite qui s'opéra dans l'esprit des domestiques. 
Jusque-là Marie Vassiliévna avait été considérée avec 
haine et envie, et sa mauvaise action était si noire, 
que chacun éprouvait un certain plaisir à lui faire 
quelque affront. Tout cela disparut subitement. On 
ne vit plus en elle qu'une malheureuse victime, et la 
sympathie générale lui fut acquise. Une sourde pro- 
testation s'éleva dans la maison, contre mon père et 
l'excessive sévérité de sa sentence. 

« Bien sûr, elle était coupable, disaient à demi- 
voix les servantes réunies en conseil chez Niania — 
ainsi que cela se passait après chaque incident sur- 
venu dans la maison. — ■ Eh bien, le Barine pouvait la 
gronder lui-même, ou la Barina la punir de ses pro- 
pres mains, comme on le fait dans d'autres maisons; 
cela peut s'accepter; mais qu'a-t-on inventé?... Baiser 
la main de cette morveuse I qui pourrait supporter 
une pareille insulte? » 

Marie Vassiliévna resta longtemps privée de con- 
naissance : une crise succédait à l'autre, il fallut faire 
venir le médecin. 

La sympathie pour la malade croissait de minute 
en minute, aussi bien que l'indignation contre les 
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maîtres. Je me rappelle que, dans le courant de la 
journée, ma mère entra dans notre chambre, et 
voyant Niania occupée à préparer du thé à une heure 
insolite, lui demanda innocemment : 
« Pour qui ce thé, Niania? 

— Pour Marie Vassiliévna, naturellement. Fau- 
drait-il, selon vous, la laisser malade, et privée de 
thé? Nous autres, domestiques, avons lame chré- 
tienne », répondit Niania sur an ton si grossier et si 
courroucé, que maman, toute confuse, se hâta de 
quitter la chambre. 

Et cette môme Niania cependant, si on l'avait laissée 
faire, aurait été capable, quelques heures auparavant, 
de battre Marie Vassiliévna presque jusqu'à la mort. 
Au bout de quelques jours, et à la grande joie de 
mes parents, la couturière se rétablit, et reprit son 
train de vie habituel. On ne lui parla plus du passé : 
je ne crois pas que parmi les domestiques on le lui 
ait jamais reproché. 

Quant à moi, elle m'inspira depuis lors une pitié 
mêlée d'effroi. Je n'entrais plus, en passant, dans sa 
chambre comme autrefois. Si je la rencontrais dans 
le corridor, je me serrais involontairement contre le 
mur sans la regarder : il me semblait toujours qu'elle 
allait tomber à terre en poussant de grands cris. 

Marie Vassiliévna remarquait sans doute mon 
aversion pour elle, et cherchait de toutes façons à 
rétablir nos anciens rapports. Elle inventait chaque 
jour quelque nouvelle surprise; une robe pour ma 
poupée, des chiffons de couleur; rien n'y faisait : je 

3 
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ne pouvais me défendre d'un sentiment de secrète 
terreur toutes les fois que je restais seule avec elle, 
et bien vite je me sauvais. 

Bientôt du reste je passai sous la direction de ma 
nouvelle institutrice qui mit fin à mon intimité avec 
les domestiques. 

Je me rappelle toutefois très vivement la scène 
suivante : j'avais déjà sept à huit ans. Un jour de 
fête — c'était, je crois, la veille de l'Ascension, — je 
passais le soir en courant devant la porte de Marie 
Vassiliévna, celle-ci l'entr'ouvrit tout à coup, et m'ap- 
pela : 

« Mademoiselle, hé ! mademoiselle, entrez voir la 
jolie alouette en pâte que je viens de faire pour 
vous. » 

Le long corridor était à moitié sombre, et nous 
nous trouvions seules, la couturière et moi. Je jetai 
un regard sur son visage pâle, aux grands yeux noirs, 
et dans mon trouble, au lieu de répondre, je m'enfuis 
à toutes jambes. 

« Vous ne m'aimez plus, mademoiselle, je le vois 
bien, vous n'avez plus que de l'aversion pour moi », 
dit-elle. 

Je continuai ma course sans m'arrêter, mais le ton 
dont elle prononça ces paroles, plus que les paroles 
elles-mêmes, m'impressionna. Rentrée dans ma 
chambre d'étude, et remise de ma frayeur, le son de 
cette voix sourde et triste me poursuivait encore. Je 
fus mal à l'aise toute la soirée. J'avais beau m'exciter 
à des jeux turbulents, pour calmer le sentiment de 
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pénible anxiété qui me troublait le cœur, je ne parve- 
nais pas à chasser le souvenir de Marie Vassiliévna; 
et comme il arrive toujours quand on se sent des torts 
envers quelqu'un, mon imagination me la dépeignit 
si bonne, que je me sentis invinciblement attirée vers 
elle. 

Je n'osai rien dire à mon institutrice, les enfants 
n'osent guère parler de leurs sentiments; j'étais sûre 
d'ailleurs qu'elle aurait approuvé mon aversion pour 
la couturière, car toute intimité avec les domestiques 
nous était défendue. Après le thé du soir, au moment 
d'aller me coucher, je résolus d'entrer chez Marie 
Vassiliévna au lieu de me rendre directement à ma 
chambre. C'était une sorte de sacrifice, car il fallait 
parcourir toute seule le long corridor sombre et vide 
à cette heure, dont j'avais si grand'peur et que j'évi- 
tais le soir. 

Prise d'un courage désespéré, je courus, retenant 
ma respiration, et me précipitai toute haletante dans 
la chambre, comme un coup de vent. 

Marie Vassiliévna avait déjà soupe, à cause de la 
fête du lendemain; elle ne travaillait pas et, assise 
devant une petite table proprement recouverte d'une 
serviette blanche, lisait quelques livres de dévotion;, 
une petite lampe brûlait devant les saintes images : 
cette chambrette me semblait un asile clair et char- 
mant après l'effrayant corridor sombre, et celle qui 
l'occupait me parut douce et bonne. 

« Je suis venue vous dire bonsoir, ma chère, chère 
Marie Vassiliévna »,m'écriai-je sans reprendre haleine. 
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Et je n'avais pas fini qu'elle me tenait déjà entre 
ses bras, et me couvrait de baisers. Elle m'embrassa 
si longtemps, et avec tant de vivacité, que le trouble 
me reprit, accompagné de la crainte de l'offenser si 
je m'arrachais à son étreinte. 

Un violent accès de toux lui fit enfin lâcher prise. 

Cette toux affreuse devenait de plus en plus vio- 
lente : « J'ai aboyé toute la nuit comme un chien », 
disait-elle quelquefois avec une sombre ironie. Chaque 
jour elle devenait plus pâle, plus renfermée en elle- 
même; elle refusait obstinément l'offre de ma mère de 
faire venir un médecin, s'irritait même de la moindre 
allusion à sa maladie. 

Elle vécut ainsi encore deux ou trois ans, debout 
presque jusqu'à la fin; elle ne prit le lit que peu de 
jours avant de mourir. Son agonie, dit-on, fut terrible. 

Mon père lui fit faire des obsèques solennelles, 
autant du moins qu'elles pouvaient l'être à la cam- 
pagne. Toute la famille, le Barine y compris, assista 
aux funérailles. Fékloucha marchait derrière le cer- 
cueil, pleurant à chaudes larmes. 

Philippe Matvéitch n'était pas là. Quelques semaines 
avant la mort de Marie Vassiliévna, il nous avait 
quittés pour une situation meilleure aux environs de 
Dunabourg. 
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III 



CHANGEMENT DE VIE 



Une brusque transformation d'existence s'opéra 
dans notre maison après notre installation à la cam- 
pagne; la vie de mes parents, jusque-là insouciante 
et gaie, prit aussitôt une tournure très sérieuse. 

Avant cette époque, mon père n'avait pas attaché 
grande importance à l'éducation des enfants; c'était, 
selon lui, l'affaire des femmes et non des hommes. Il 
s'occupait un peu plus d'Aniouta que des autres, parce 
qu'elle était l'aînée, et qu'elle était très amusante : 
il l'emmenait quelquefois promener avec lui en 
traîneau pendant l'hiver, et s'en faisait honneur 
devant le monde. Lorsqu'on venait se plaindre à lui 
des espiègleries qu'elle se permettait, et qui dépas- 
saient parfois toute mesure et exaspéraient la maison 
entière, mon père tournait généralement la chose en 
plaisanterie. Aniouta comprenait du reste fort bien 
que s'il prenait un air sévère, c'était pour la forme; 
au fond il était prêt à rire de toutes ses malices. 
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Quant à nous, les petits, nos rapports avec notre 
père se bornaient à peu de chose; il nous pinçait 
les joues amicalement lorsqu'il nous rencontrait, 
pour s'assurer qu'elles étaient potelées, demandait 
à Niania comment nous nous portions, et quelquefois 
il nous prenait dans ses bras pour nous faire sauter. 

Les jours de fêtes officielles, quand mon père se 
rendait en grand uniforme à quelque cérémonie, 
couvert de ses décorations, on nous appelait au 
salon, pour admirer notre papa en tenue de parade, 
et cette vue nous causait le plus vif plaisir : nous 
sautions autour de lui, battant des mains avec 
enthousiasme à l'aspect de ses brillantes épaulettes 
et de ses croix. Mais ces relations, pleines de bon- 
homie, cessèrent aussitôt après notre arrivée à la 
campagne. Ainsi qu'il advient souvent dans les 
familles russes, mon père découvrit subitement, sans 
y être le moins du monde préparé, que ses enfants 
étaient loin d'offrir le modèle d'une bonne éducation, 
comme il se l'était imaginé. 

Cette découverte se fit un jour que ma sœur et moi 
disparûmes jusqu'au soir, égarées loin de la maison : 
lorsqu'on nous retrouva, nous avions eu tout le 
loisir de nous bourrer de fruits sauvages, et nous 
fûmes malades pendant plusieurs jours. 

Cet événement démontra que nous étions peu sur- 
veillées, et cette découverte en amena d'autres : les 
désillusions se succédèrent. On avait cru jusque-là 
que ma sœur était, à peu de chose près, une enfant 
prodige, intelligente et très développée pour son 
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âge; on s'aperçut maintenant qu'elle était non seule- 
ment très gâtée, mais encore tellement ignorante, 
qu'à l'âge de douze ans elle ne pouvait pas même 
écrire le russe correctement. 

Les jours qui suivirent notre escapade me revien- 
nent tristement à la mémoire, comme une sorte de 
désastre domestique. On n'entendait, dans notre 
chambre d'enfants, que larmes et gémissements. 
Tout le monde se querellait, tout le monde était 
grondé, chacun recevait son paquet à tort ou à 
raison. Papa était en colère, maman en larmes, 
Mania hurlait, Mademoiselle faisait ses préparatifs 
de départ avec des gestes de désespoir! Ma sœur 
et moi, devenues très douces, nous tenions coites, et 
n'osions bouger, sachant bien que la moindre incar- 
tade nous serait imputée à crime, chacun étant fort 
disposé à décharger sur nous sa propre irritation. 
Nous n'étions cependant pas exemptes d'une cer- 
taine curiosité; nous regardions « les grands » se 
disputer entre eux avec une satisfaction enfantine 
d'assez mauvais aloi. « Comment cela finira-t-il? » 
disions-nous en attendant. 

Mon père, qui n'aimait pas les demi-mesures, prit 
le parti d'opérer une réforme radicale dans tout le 
système de notre éducation. La Française fut remer- 
ciée, Niania éloignée de la chambre des enfants et 
chargée de la lingerie, et deux nouveaux person- 
nages firent leur apparition dans la maison : un pré- 
cepteur polonais, et une institutrice anglaise. 

Le précepteur se trouva être un homme doux et 
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instruit, donnant d'excellentes leçons, mais il n'eut 
pas grande influence sur mon éducation. L'institu- 
trice, au contraire, introduisit un élément nouveau 
dans notre famille. 

Quoique élevée en Russie, et parlant bien le russe, 
elle avait conservé intacts tous les traits de caractère 
particuliers à la race anglo-saxonne : la droiture, 
l'énergie, la force de persévérer dans une entreprise 
et de la mener à bien. Ces qualités lui donnaient 
une grande supériorité dans notre maison, où l'on se 
distinguait par des qualités diamétralement oppo- 
sées : c'est ce qui explique l'influence qu'elle exerça 
sur tous. 

A peine entrée chez nous, elle s'appliqua de toutes 
ses forces à faire de notre chambre d'enfants une 
nursery, où pourraient s'élever de jeunes misses 
modèles. Et Dieu sait s'il est difficile de créer une 
pépinière de misses anglaises dans une maison de 
propriétaires russes, où les habitudes « seigneu- 
riales », la négligence, le laisser aller, se dévelop- 
paient depuis des siècles, de génération en généra- 
tion. Grâce à sa remarquable énergie, elle en vint 
cependant à bout, du moins jusqu'à un certain 
point. Ma sœur, habituée à une complète indépen- 
dance, ne fut, il est vrai, jamais domptée : près de 
deux ans se passèrent en luttes et en incessantes dis- 
cussions; au bout de ce temps, Aniouta ayant atteint 
ses quinze ans, fut dispensée de toute soumission 
envers l'institutrice, et son émancipation fut marquée 
par son installation dans une chambre voisine de 
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celle de ma mère. Depuis ce jour Aniouta fut consi- 
dérée comme une grande personne, et l'institutrice, 
chaque fois que l'occasion s'en présentait, ne man- 
quait pas d'expliquer clairement que la conduite de 
ma sœur ne la concernait plus en rien, qu'elle s'en 
lavait les mains. 

Tous les soins de l'institutrice se concentrèrent 
dès lors sur moi avec une rigueur d'autant plus 
grande : elle m'isola le plus possible du reste de la 
maison, pour me mettre à l'abri de l'influence de ma 
sœur, comme d'une maladie contagieuse. 

La distribution de notre maison à la campagne se 
prêtait aux efforts de l'institutrice pour nous séparer : 
trois ou quatre familles y auraient vécu à l'aise, sans 
se gêner mutuellement, et au besoin sans se con- 
naître. 

Presque tout le rez-de-chaussée était réservé à 
mon institutrice et à moi, à l'exception de quelques 
chambres d'amis et de domestiques. Le premier 
étage contenait les chambres de réception, l'appar- 
tement de ma mère et d'Aniouta. Fédia et son pré- 
cepteur occupaient une aile, et le cabinet de papa, 
situé au rez-de-chaussée d'une tour à trois étages, 
était complètement séparé du reste de l'habitation. 
Les divers éléments composant notre famille avaient 
donc chacun leur propre territoire : on pouvait suivre 
sa voie particulière sans gêner personne, on ne se 
retrouvait qu'à l'heure du dîner et le soir, au thé. 




IV 



NOTRE VIE DE CAMPAGNE 



L'horloge de la chambre d'étude sonne sept 
heures. J'entends, malgré le sommeil, les sept coups 
répétés; ils suscitent en moi la triste conviction que 
ma femme de chambre, Douniacha, va venir me 
réveiller; mais je suis encore délicieusement en- 
gourdie, et je cherche à me persuader que ces ter- 
ribles sept coups sont un effet de mon imagination. 
Je me tourne de l'autre côté, m'enveloppant plus 
étroitement de mes couvertures, pour jouir des der- 
nières précieuses minutes de cette précaire béati- 
tude, car je sais bien qu'elle va cesser. 

Effectivement voici la porte qui grince; j'entends 
le pas pesant de Douniacha, qui entre dans la chambre, 
avec une charge de bois pour le poêle. Vient ensuite 
la série des bruits familiers qui se répètent chaque 
matin : les bûches jetées à terre, les allumettes qu'on 
frotte, le pétillement des copeaux, le murmure et le 
bruissement de la flamme. J'entends ces sons bien 
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connus, au travers de mon sommeil, et ils augmen- 
tent la sensation de bien-être que me donne mon 
petit lit, ainsi que le regret de le quitter. 
Dormir une minute, rien qu'une minute! 
Mais le pétillement de la flamme s'accentue dans 
le poêle, et devient un ronflement régulier et cadencé. 
« Mademoiselle, il est temps de vous lever ! » retentit 
à mon oreille, et Douniacha me retire impitoyable- 
ment mes couvertures. 

Au dehors, le jour commence à poindre, et les pre- 
miers rayons de soleil blafards d'une froide matinée 
d'hiver, joints à la lueur jaunâtre de la bougie, don- 
nent a tout ce qui nous entoure un aspect morne et 
inanimé. Est-il rien de plus déplaisant que de se 
lever à la chandelle! 

Je me mets sur mon séant, et commence machina- 
lement ma toilette; mais mes yeux se ferment invo- 
lontairement, et ma main qui tient un bas, s'engourdit 
en le soulevant. 

Derrière le paravent qui dissimule le lit de mon 
institutrice, j'entends déjà un bruit d'eau qu'on verse, 
et dans laquelle on se lave énergiquement. 

« Ne flânez pas, Sonia! si vous n'êtes pas prête 
dans un quart d'heure vous porterez l'écriteau de 
« paresseuse », sur le dos, pendant le déjeuner. » 

Cette menace n'est pas une plaisanterie. Les puni- 
tions corporelles sont bannies de notre éducation, 
mais l'institutrice les remplace par d'autres moyens 
d'intimidation : si je me rends coupable de quelque 
faute, on nïépingle entre les épaules une bande de 
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papier, sur laquelle ma faute est inscrite en gros carac- 
tères, et je parais à table avec cet ornement. Cette 
punition m'est odieuse : aussi la menace de mon 
institutrice a-t-elle le don de dissiper instantanément 
mon sommeil. Je saute du lit. Ma femme de chambre 
m'attend près de la toilette : d'une main elle soulève 
une cruche, de l'autre elle tient une serviette éponge. 
On m'arrose d'eau froide à la mode anglaise. Pendant 
une seconde le froid me saisit vivement : puis c'est 
de l'eau bouillante qui coule dans mes veines, et tout 
mon corps éprouve ensuite une impression de sou- 
plesse et d'extrême vigueur. 

Il fait tout à fait jour maintenant. Nous montons 
dans la salle à manger. Le samovar bout sur la table; 
le bois craque dans le poêle, jetant sur les grandes 
fenêtres, couvertes de givre, une flamme vive qui s'y 
reflète et les illumine. Plus trace de sommeil 1 je me 
sens au contraire toute disposée à une joie sans 
cause! je voudrais rire, courir, m'amuser ! — Ah! si 
j'avais un compagnon de mon âge avec qui lutter, 
jouer, dépenser un peu de cette exubérance de vie et 
de santé qui bouillonne en moi comme une source! 
Mais je n'ai pas de compagnon; je bois mon thé avec 
l'institutrice, car les autres membres de ma famille, 
sans en excepter mon frère et ma sœur, se lèvent 
beaucoup plus tard. Mon envie de rire et de m'amuser 
est si irrésistible, que je fais une faible tentative pour 
plaisanter avec mon institutrice. Malheureusement 
elle n'est pas de bonne humeur aujourd'hui, ce qui lui 
arrive fréquemment le matin, à cause d'une maladie 
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de foie dont elle souffre : elle considère comme un 
devoir de calmer cet accès de gaieté déplacée, en me 
faisant remarquer qu'il s'agit pour le moment de 
travailler et non de rire. 

La journée commence pour moi par une leçon de 
musique. Dans la grande salle d'en haut, où se trouve 
le piano à queue, la température est fraîche; aussi 
mes doigts sont-ils engourdis et gonflés, et mes 
ongles ont des taches bleuâtres. 

Une heure eldemie de gammes et d'exercices, accom- 
pagnés des petits coups monotones de la baguette 
avec laquelle mon institutrice marque la mesure, 
voilà de quoi jeter un froid sur la joie de vivre du 
commencement de ma journée! Après la leçon de 
musique d'autres viennent. Lorsque ma sœur travail- 
lait aussi avec l'institutrice, les leçons avaient pour 
moi un grand attrait : j'étais alors si petite, il est 
vrai, qu'on ne me prenait pas au sérieux, mais j'ob- 
tenais la permission d'assister aux leçons de ma 
sœur, et j'écoutais avec une telle attention que, bien 
souvent, le lendemain, moi, gamine de sept ans, je 
me rappelais ce qu'une grande Bile de quatorze ans 
avait oublié, et je le lui souillais triomphante. Cela 
m'amusait extrêmement. Maintenant ma samr comp- 
tait parmi les grandes personnes, elle n'étudiait plus, 
et les leçons avaient perdu pour moi la moitié de 
leur charme. Je travaillais cependant avec assez 
d'assiduité. Mais n'aurais-je pas travaillé autrement 
avec une camarade d'études? 

A midi, le déjeuner. — A peine le dernier morceau 
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avalé, mon institutrice se dirige vers la fenêtre pour 
consulter l'état de la température. Je suis ce mouve- 
ment, le cœur battant, car cette question est pour 
moi d'une grande importance. Si le thermomètre 
marque au-dessous de 10° et qu'il n'y ait pas grand 
vent, me voilà condamnée à faire la plus ennuyeuse 
des promenades, avec mon institutrice, le long d'un 
sentier frayé pour nous dans la neige, et que nous 
arpentons pendant une heure et demie. Si, pour 
mon bonheur, le froid est plus vif, ou le vent violent, 
mon institutrice va faire seule son indispensable pro- 
menade, et m'envoie dans la salle d'en haut, jouer au 
ballon, avec le but hygiénique de faire de l'exercice. 

Je n'aime guère ce jeu : j'ai douze ans, et me con- 
sidère comme une grande fille; je trouve même 
blessant que mon institutrice me suppose encore 
capable de m'amuser à ce jeu d'enfant : mais je n'en 
accepte pas moins cette recommandation avec le plus 
vif plaisir, car elle m'annonce une heure et demie de 
liberté. 

Le premier étage appartient exclusivement à 
maman et à Aniouta, mais toutes deux se retirent 
dans leur chambre à cette heure : la grande salle 
reste vide. 

Je faisen courant quelques tours dans la salle, lan- 
çant le ballon devant moi ; mes pensées sont bien loin. 
Ainsi que la plupart des enfants élevés dans la soli- 
tude, je me suis créé un monde imaginaire, riche en 
rêves de tous genres, dont personne ne peut soupçonner 
l'existence. J'aime la poésie avec passion : la forme, 



1 



NOTRE VIE DE CAMPAGNE. 47 

la mesure du vers, me causent une vive jouissance : 
je dévore avidement les fragments de poésies russes 
qui me tombent sous les yeux, et, il faut bien l'avouer, 
plus elles sont remplies d'emphase, plus elles me 
charment. En fait de poésies russes, je ne connus 
pendant longtemps que les ballades de Joukovsky. 
Personne chez nous ne s'intéressait à cette branche 
de la littérature, et bien que nous eussions une assez 
grande bibliothèque, elle se composait principale- 
ment de livres étrangers; nous ne possédions ni 
Pouchkine, ni Lermontof, ni Nékrassof; — la Chres- 
tomathie de Filanof, achetée sur la demande de noire 
précepteur, fut pour moi une révélation; j'avais 
attendu ce moment avec impatience. J'en restai quel- 
ques jours comme affolée, récitant à demi-voix des 
strophes du Prisonnier du Caucase ou de Mtsirijns- 
qu'à ce que mon institutrice menaçât de confisquer le 
précieux livre. 

Le rythme du vers a toujours exercé sur moi un 
charme si puissant que, dès l'âge de cinq ans, je fai- 
sais des vers. Mon institutrice n'approuvait aucune- 
ment ce genre d'occupation : elle s'était fait un type, 
nettement défini dans son esprit, d'un enfant bien 
portant, élevé dans des conditions normales, et qui 
avec le temps devait produire une miss exemplaire : 
les vers russes ne cadraient en rien avec cet idéal. 
Elle persécuta donc vivement mes goûts poétiques : 
si, par malheur, un bout de papier barbouillé de mes 
rimes lui tombait sous les yeux, elle me l'attachait 
aussitôt sur le dos, et récitait ensuite mes pauvres 
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essais littéraires, devant mon frère et ma sœur, en 
les dénaturant ou les mutilant à plaisir. 

Cette persécution resta sans effet. A douze ans, 
j'avais la conviction intime d'être née poète. La 
crainte de mon institutrice m'empêchant d'écrire 
mes vers, je les conservais dans ma mémoire, à la 
façon des anciens bardes, et ne les confiais qu'à mon 
ballon. Tout en courant à travers la grande salle, et 
en le lançant devant moi, je lui déclame parfois 
deux de mes œuvres préférées, et dont je suis très 
fière : Le Bédouin à son cheval, et Sentiments du 
pêcheur de perles en plongeant dans la mer. J'ai dans 
la tôle un grand poème : Strouika, qui tiendra d'On- 
dine et de Mtsiri, mais dont je n'ai encore composé 
que dix strophes, et il doit en avoir cent vingt. 

Mais la muse est capricieuse, et l'inspiration ne 
vient pas toujours à l'heure où il m'est ordonné de 
jouer au ballon; et, si la muse ne répond pas à mon 
appel, ma situation devient dangereuse, car je suis 
entourée de toutes parts de tentations. A côté de la 
salle est la bibliothèque, et là, sur tous les divans, 
sur toutes les tables, traînent d'alléchants petits 
volumes de romans étrangers, ou des numéros de 
revues russes. Il m'est strictement interdit d'y tou- 
cher, car mon institutrice est très sévère pour mes 
lectures. J'ai peu de livres d'enfants, et je connais 
par cœur ceux que je possède. Mon institutrice ne 
me permet de lire aucun livre, même destiné aux 
enfants, sans l'avoir préalablement lu elle-même; 
mais elle lit lentement, et n'en trouve presque jamais 
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le temps, de sorte que je vis dans un état de famine 
chronique, pour ce qui est de la lecture. Et là, sous 
ma main, j'ai de si grandes richesses!... Comment 
n'être pas tentée! 

Je lutte avec moi-même pendant quelques minutes. 
Je m'approche d'un livre et me contente de l'ouvrir,... 
je le feuillette, je lis quelques phrases; et vite je 
reprends ma course avec mon ballon, comme si de 
rien n'était.... Mais peu à peu la lecture m'attire : 
mes premières tentatives ayant été couronnées de 
succès, je finis par oublier le danger, et je dévore 
une page après l'autre. Qu'importe ce qui me tombe 
sous la main? Si ce n'est pas le premier volume d'un 
roman, je lis le second, ou le troisième, avec le même 
intérêt, mon imagination suppléant à ce qui manque. 
De temps en temps cependant j'ai la précaution de 
lancer mon ballon, afin que mon institutrice, si elle 
venait à rentrer, m'entendît jouer conformément à 
ses ordres. 

Ma ruse réussit habituellement. J'entends le pas 
de mon institutrice dans l'escalier, et j'ai le temps de 
mettre mon livre décote; aussi reste-t-elle persuadée 
que j'ai passé ma récréation il jouer au ballon, 
comme une petite fille bien élevée. Deux ou trois 
fois cependant, je fus prise en flagrant délit, si 
absorbée par ma lecture, que mon institutrice me 
parut sortir de terre, sans que rien m'eût avertie de 
son approche. 

En pareil cas — comme en général après chaque 
faute un peu grave, — mon institutrice recourait au 
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grand moyen : elle m'envoyait chez mon père, avec 
ordre de lui confesser mon crime moi-même. Cette 
punition me paraissait la pire de toutes. 

En réalité, mon père n'était pas sévère pour nous; 
mais je le voyais rarement, et seulement à l'heure du 
dîner : jamais il ne se permettait la moindre fami- 
liarité avec nous, excepté lorsque l'un de nous était 
malade : alors il devenait tout autre. La terreur de 
perdre un de ses enfants le transformait; sa voix, sa 
façon de nous parler, témoignaient une tendresse 
extrême; personne ne savait nous caresser ou nous 
amuser comme lui : nous l'adorions alors, et gar- 
dions longtemps le souvenir de ces moments-là. 

Mais en temps ordinaire, quand nous étions tous 
bien portants, il avait pour principe qu'un homme 
doit être sévère, et se montrait avare de caresses. 

Il aimait la solitude et s'était fait un monde à part, 
dans lequel personne n'avait accès. Le matin, il fai- 
sait le tour de son exploitation, seul ou avec le régis- 
seur, et tout le reste de la journée, il le passait dans 
son cabinet, séparé de sa famille. Le cabinet était 
un sanctuaire respecté de tous, ma mère elle-même 
n'y entrait jamais sans frapper; et quant à nous 
autres, les enfants, l'idée ne nous serait jamais 
venue d'y aller sans y être appelés. 

Aussi, lorsqu'il arrive à mon institutrice de me 
dire : 

« Va chez ton père te vanter de ce que tu as fait », 
j'éprouve un véritable désespoir : je pleure, je me 
cramponne,... mon institutrice reste inflexible, et, 
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me prenant par la main, ou plutôt me traînant à 
travers une longue suite de chambres jusqu'à la porte 
du cabinet, elle m'y abandonne à mon malheureux 
sort, et retourne chez elle. 

Pleurer devient inutile : d'ailleurs, j'aperçois déjà 
dans l'antichambre qui précède le cabinet, un domes- 
tique oisif et curieux, qui suit tous mes mouvements 
avec un intérêt insultant. 

« Vous voilà encore en faute, mademoiselle. » 

C'est derrière mon oreille, la voix tout à la fois 
sympathique et railleuse du valet de chambre de 
papa, Ilia. 

Je ne daigne pas répondre; je cherche à prendre 
un air dégagé, comme si je venais de mon plein gré 
chez mon père. Je n'ose cependant rentrer dans la 
chambre d'étude sans avoir rempli les ordres de mon 
institutrice et en compliquant ma faute d'une déso- 
béissance notoire; mais rester là, en butte aux plai- 
santeries d'un laquais, est intolérable. Il ne me reste 
plus qu'à frapper à la porte et à braver courageuse- 
ment le destin. 

Je frappe, mais très doucement. Quelques minutes 
se passent, qui me semblent des siècles. 

« Frappez plus fort, mademoiselle, votre papa 
n'entend pas », fait remarquer l'insupportable Ilia, 
qui s'amuse évidemment beaucoup. 

Je frappe encore une fois, il le faut bien. 

« Qui est là? » dit enfin, de son cabinet, la voix de 
mon père. 

J'entre, mais je reste sur le seuil, dans une demi- 
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obscurité. Mon père est assis à son bureau, et, tour- 
nant le dos à la porte, ne me voit pas. 

« Mais qui donc est là? Qu'y a-t-il? répète-t-il 
impatienté. 

— C'est moi, papa; Marguerite Frantsovna m'a 
envoyée! » 

Ma réponse est accompagnée d'un sanglot. 

Mon père commence à comprendre. 

« Ah! ah! tu as fait quelque nouvelle sottise! dit-il 
en cherchant à donner une inflexion sévère à sa 
voix. Eh bien! raconte, que s'est-il encore passé? » 

Et me voilà faisant un rapport contre moi-même, 
avec force larmes et beaucoup d'hésitations. 

Mon père écoule, distrait. Ses notions sur l'éduca- 
tion sont très élémentaires, et toute sa pédagogie 
consiste à la considérer comme une affaire « de 
femmes », pas « d'hommes ». Naturellement il n'a 
aucun soupçon du monde intérieur, très compliqué, 
qui existe dans la tête de cette petite fille, debout 
devant lui, attendant sa sentence. Tout occupé de 
ses affaires « d'homme », il n'a même pas remarqué 
que je ne suis plus l'enfant joufflue d'il y a cinq ans. 

Il éprouve visiblement un certain embarras à me 
parler, et à prendre un parti convenable dans le cas 
présent : ma faute paraît de peu d'importance, mais 
il est pénétré de l'idée qu'il faut être sévère pour 
élever des enfants. Il en veut, au fond, à l'institutrice 
de n'avoir pas arrangé une chose si simple sans 
m'envoyer à lui; mais puisqu'elle a tant fait que de 
recourir à son intervention, il doit exercer son auto- 
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rite. Aussi pour ne pas l'affaiblir, se donne-t-il un 
air froid et mécontent. 

« Quelle mauvaise petite fille lu fais! Je suis très 
fâché contre toi — et il s'arrête, ne sachant rien dire 
de plus.... Va, va dans le coin! » décide-t-il enfin; car 
sa science pédagogique lui a encore gravé ce prin- 
cipe dans la mémoire : les enfants désobéissants doi- 
vent aller dans le coin. 

Et me voilà, moi, grande fille de douze ans, 
absorbée tout à l'heure par l'héroïne du dernier 
roman, lu en cachette, avec laquelle je venais de 
traverser les situations psychologiques les plus com- 
pliquées, — me voilà dans le coin, comme un petit 
enfant qui n'a pas été sage ! 

Mon père reprend ses occupations. Un profond 
silence règne dans la chambre. Je reste là, mais que 
ne me passe-t-il pas, grand Dieu, par l'esprit et le 
cœur pendant ces quelques minutes! Je me rends si 
vivement compte de l'absurdité de la situation 1 Si 
j'obéis, c'est par un sentiment de pudeur, qui m'em- 
pêche également de faire une scène, ou de fondre en 
larmes. Et cependant je me sens cruellement offen- 
sée. Une colère impuissante me tient à la gorge et 
m'étrangle.... « Quelle niaiserie! qu'est-ce que cela 
me fait, au bout du compte, de rester au coin! » me 
dis-je pour me consoler intérieurement; mais je 
souffre de cette humiliation imposée par mon père, 
ce père dont je suis fière, et que je place au-dessus 
de tous. 

Passe encore si nous restons seuls. Mais voilà 
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qu'on frappe à la porte, et sous un prétexte quel- 
conque paraît l'insupportable Ilia. Je sais parfaite- 
ment que le prétexte est imaginaire, et qu'il ne vient 
que par curiosité, et pour voir comment mademoi- 
selle est punie : il a l'air fort indifférent, fait son 
affaire sans se hâter, et comme s'il ne remarquait 
rien, mais en quittant la chambre, il me jette un 
coup d'oeil moqueur. Je le hais ! 

Je reste là, si tranquille que mon père m'oublie 
parfois, et je suis trop fière pour demander pardon. 
Enfin la mémoire lui revient, et il me renvoie avec 
ces mots : 

« Eh bien, va-t'en, mais ne fais plus de sottises. » 

Il ne comprend rien à la torture morale subie par 
sa petite fille pendant cette demi-heure; il serait 
effrayé sans doute s'il avait pu regarder le fond de 
cette àme, mais cet incident désagréable et enfantin 
s'efface vite de sa mémoire. Et moi, je quitte son 
cabinet avec une angoisse si peu enfantine, avec 
l'impression d'une injure si gratuite, que, sauf deux 
ou trois douloureuses exceptions, la vie ne m'a guère 
infligé ensuite de minutes plus pénibles. 

Je rentre dans ma chambre d'étude, très calmée et 
très douce. Mon institutrice est ravie du résultat de 
sa méthode pédagogique, car je reste tranquille et 
réservée pendant plusieurs jours, et ma conduite la 
satisfait pleinement : elle serait moins satisfaite si 
elle savait la trace laissée dans mon âme par cette 
humiliation. 

Le sort de mon institutrice n'est guère plus heu- 
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reux que le mien. Seule dans la vie, sans beauté et. 
sans jeunesse, séparée de la société anglaise, et ne 
s'étant cependant jamais russifiée, elle concentrait 
sur moi tout le besoin d'attachement, de possession 
morale, dont sa nature rude, énergique, inflexible, 
était capable. Je représentais vraiment pour elle le 
centre vers lequel convergeaient ses pensées, le but 
de son activité; je donnais à son existence une 
raison d'être, mais son affection pesante, exigeante, 
jalouse, ne m'apportait aucune tendresse. 

Entre ma mère et mon institutrice l'opposition de 
natures était si grande qu'aucune sympathie ne pou- 
vait naître. Ma mère, aussi bien physiquement que 
moralement, était du nombre de ces femmes qui ne 
vieillissent jamais. Il y avait entre elle et mon père 
une différence d'âge considérable, et jusqu'à la fin de 
sa vie, mon père la traita en enfant. Il l'appelait Lise 
ou Lisok, tandis qu'elle le nommait respectueuse- 
ment Vassili Vassiliévitch. Même devant les enfants il 
lui faisait des remontrances : « Tu dis encore une sot- 
tise, Lisotchka », entendions-nous souvent. Maman ne 
s'offensait nullement, et continuait à insister comme 
un enfant gâté qui se croit le droit de demander même 
l'impossible. 

Maman craignait notre institutrice, car l'indépen- 
dante Anglaise tranchait dans le vif et nous gouver- 
nait sans partage; quand maman venait dans nos 
chambres, elle y était reçue en simple visiteuse, aussi 
n'y venait-elle pas souvent, et ne se mêlait-elle en 
rien de mon éducation. 
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J'avais, quant à moi, une profonde admiration 
pour ma mère, elle me paraissait plus belle et plus 
charmante qu'aucune dame de notre connaissance, 
et cependant elle me froissait toujours : « Pourquoi 
m'aimait-elle moins que les autres? » 

Je me vois assise, le soir, dans ma chambre d'étude. 
Mes leçons pour le lendemain sont préparées, mais 
sous un prétexte quelconque mon institutrice ne me 
laisse pas monter. Et, là-haut, dans la grande salle, 
située au-dessus de notre chambre, j'entends de la 
musique. Maman a l'habitude de jouer du piano le 
soir. Elle joue par cœur des heures entières, com- 
pose, improvise, passe d'un thème à l'autre, avec 
beaucoup de goût, et un toucher charmant; j'aime 
infiniment à l'entendre. Sous l'influence de la musique 
et de la fatigue que me laissent mes leçons, je me 
sens des élans de tendresse, le besoin de me serrer 
au cœur de quelqu'un, de me faire caresser. Il ne 
reste plus que quelques minutes avant l'heure du 
thé, mon institutrice me laisse enfin partir. Je monte 
en courant, et voici le tableau que j'aperçois en 
entrant : maman a cessé de jouer, elle est assise sur 
un divan, et à ses côtés, pressés contre elle, sont 
Aniouta et Fédia. Ils rient et bavardent avec tant 
d'animation qu'ils ne s'aperçoivent pas de ma venue. 
Je reste quelques minutes auprès d'eux, espérant me 
faire remarquer. Mais ils continuent à parler de ce 
qui les occupe ; en voilà assez pour calmer mon 
ardeur. « Ils n'ont pas besoin de moi », me dis-je, et 
un sentiment d'amère jalousie me transperce l'âme; 
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au lieu de me jeter au cou de maman, de baiser ses 
mains blanches, comme je me le figurais en bas dans 
ma chambre, je vais me cacher loin d'eux dans un 
coin, et je boude jusqu'au moment où nous sommes 
servis, après quoi on m'envoie coucher. 



MON ONCLE PIERRE VASSILIÉVITCH 



Cette conviction d'être moins aimée que mon frère 
et ma sœur me peinait d'autant plus, que le besoin 
d'une affection exclusive se développa en moi de 
bonne heure. Aussi, lorsqu'un de nos parents ou de 
nos amis me témoignait un peu plus de sympathie 
qu'à mon frère ou à ma sœur, j'en éprouvais pour 
cette personne un sentiment voisin de l'adoration. 

Je me rappelle surtout dans mon enfance mon vif 
attachement pour mes deux oncles. L'un d'eux était 
le frère aîné de mon père, Pierre Vassiliévitch Kor- 
vin Kroukovsky. C'était un vieillard d'un aspect pitto- 
resque, haut de taille, avec une tète massive entourée 
de boucles de cheveux complètement blancs. Son 
visage, au profil sévère et régulier, aux sourcils en 
broussailles, au front élevé, traversé de bas en haut 
par une ride profondément creusée, pouvait paraître 
sombre et presque dur au premier abord, mais il 
s'éclairait d'un regard bon et simple comme on 
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en voit aux chiens de Terre-Neuve ou aux petits 
enfants. 

Cet oncle appartenait, dans toute la force du 
terme, à un autre monde. Quoiqu'il fût l'aîné, et dût 
par conséquent représenter le chef de la famille, 
chacun en faisait bon marché et le traitait comme 
un enfant. Depuis longtemps sa réputation d'homme 
bizarre, d'original, était établie. Sa femme était morte 
depuis quelques années et il avait cédé à son fils 
unique des terres assez considérables, se réservant 
seulement une faible pension mensuelle. Ainsi 
déchargé de toute occupation régulière, il venait 
assez souvent nous voir à Pâli bi no, et y passait des 
semaines entières. Son arrivée était une fête, et la 
maison prenait un aspect plus agréable et plus animé 
tant qu'il restait chez nous. Son coin favori était la 
bibliothèque. Paresseux à l'excès pour tout exercice 
corporel, il pouvait rester immobile des heures 
entières sur un grand divan de cuir, une jambe 
repliée sous lai, l'œil gauche à demi fermé parce qu'il 
l'avait plus faible que l'œil droit, et plongé dans la 
lecture de la Revue des Deux Mondes, son recueil 
préféré. 

Lire jusqu'à une sorte d'ivresse, jusqu'à la folie, 
était son unique faiblesse. La politique l'intéressait 
beaucoup. Il dévorait les journaux que nous rece- 
vions une fois par semaine, et les méditait longue- 
ment : « Que complote encore cette canaille de Napo- 
léon? » Dans les dernières années de sa vie, Bismarck 
lui causa aussi beaucoup de tracas. L'oncle ne doutait 
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pas d'ailleurs, que « Napoléon mangerait Bismarck », 
et n'ayant pas vécu au delà de 1870 il mourut dans 
cette conviction. 

Sitôt qu'il s'agissait de politique, mon oncle deve- 
nait sanguinaire. Il ne lui coûtait rien d'anéantir 
d'un coup, une armée de cent mille hommes; sa 
rigueur pour les criminels, qu'il châtiait en imagi- 
nation, n'était pas moins féroce, bien que ces crimi- 
nels demeurassent pour lui des êtres fantastiques; 
dans la vie réelle tout le monde avait raison à ses 
yeux. Malgré les protestations de notre institutrice, 
il condamna tous les fonctionnaires anglais des Indes 
à être pendus. 

« Oui, mademoiselle, tous, tous! » criait-il. 

Et dans l'ardeur de son emportement il frappait 
du poing sur la table d'un air si dur et si terrible, 
qu'il aurait fait peur à tous ceux qui, en ce moment, 
seraient entrés dans la chambre. Puis, soudain, il se 
calmait, son visage prenait une expression de regret 
et de repentir : car il venait de remarquer combien 
son geste imprudent avait troublé notre levrette 
Grisi, la favorite gâtée de tous, dans son intention de 
se coucher sur le divan à côté de lui. 

Mais rien n'égalait l'enthousiasme de l'oncle quand 
il tombait, dans un journal quelconque, sur la des- 
cription d'une découverte scientifique. Ces jours-là, 
nous avions à table de chaudes discussions; sans lui 
le dîner se serait passé dans un morne silence, car 
faute d'intérêts communs on n'avait rien à se dire. 

« Avez-vous lu, petite sœur, ce qu'a inventé Paul 
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Bert? disait par exemple l'oncle en s'adressant à ma 
mère. Ne voilà-t-il pas maintenant qu'il fabrique des 
frères siamois artificiels? En joignant ensemble les 
nerfs de deux lapins, il les fait adhérer. Si l'un des 
deux est battu, le second souffre. Que dites-vous de 
cela? En comprenez-vous toute la portée? » 

Et l'oncle donne à l'assistance un résumé de l'ar- 
ticle qu'il vient de lire, l'embellissant, presque sans 
en avoir conscience, et le complétant par des déduc- 
tions si hardies dans leurs conséquences, que l'au- 
teur lui-même ne s'en serait sûrement jamais avisé. 
Une vive discussion commence. Maman et Aniouta 
prennent généralement parti pour l'oncle et se mon- 
trent pleines d'enthousiasme pour la nouvelle décou- 
verte. Mon institutrice, avec l'esprit de contradiction 
qui la caractérise, prend tout aussi invariablement 
le parti opposé, et démontre avec vivacité l'inconsé- 
quence, quelquefois même le péché, de cette théorie 
de l'oncle. Le précepteur donne son avis s'il s'agit 
d'un renseignement sur un fait quelconque, mais 
évite prudemment toute ingérence dans la discussion 
elle-même. Quant à mon père, il représente le cri- 
tique sceptique et moqueur, prenant tour à tour 
le parti de l'un ou de l'autre pour montrer les côtés 
faibles dans les deux camps, et les souligner ver- 
tement. 

Ces discussions prennent parfois un caractère de 
combativité très prononcé ; fatalement elles font 
sortir les gens des abstractions pour sauter tout à coup 
dans le domaine des petites piques personnelles. 
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Les deux adversaires les plus acharnés sont Mar- 
guerite Frantsovna et Aniouta; la « guerre de Sept 
ans » règne sourdement entre elles et n'est guère 
interrompue que par des périodes de trêve armée. 

Si les généralisations de l'oncle frappent par leur 
hardiesse, l'institutrice ne se distingue pas moins 
par l'application géniale de chacune de ces théories. 
Quelle qu'en soit l'abstraction scientifique et l'ab- 
sence de rapport avec la vie journalière, elle y trouve, 
de la façon la plus inattendue et la plus originale, 
les arguments nécessaires pour critiquer la conduite 
d'Aniouta : tout le monde en lève les bras au ciel. 

Aniouta n'est pas en reste, et répond avec une 
impertinence si méchante, que l'institutrice saute de 
sa place à table, et déclare qu'après une pareille 
insulte elle ne restera plus dans la maison. L'assis- 
tance éprouve un malaise général ; maman qui 
déteste les scènes et les histoires s'interpose comme 
médiatrice, et, après de longs pourparlers, la paix 
est rétablie. 

Je me rappelle encore la tempête soulevée chez 
nous par deux articles de la Revue des Deux Mondes : 
l'un, sur l'unité des forces physiques, compte rendu 
d'une brochure de Helmholtz, l'autre sur des expé- 
riences de Claude Bernard , qui extirpait à des 
pigeons une parcelle de cerveau. Combien Helmholtz 
et Claude Bernard eussent été surpris de la pomme 
de discorde jetée par eux au milieu de cette paisible 
famille russe, perdue au fond du gouvernement de 
Witebsk! 
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Les articles scientifiques et la politique n'avaient 
pas seuls le don d'enflammer mon oncle Pierre 
Vassiliévitch. Il mettait Le même enthousiasme à lire 
des romans, des voyages, des articles d'histoire. Faute 
de mieux, il aurait lu des livres d'enfants. Jamais je 
n'ai vu à personne, sauf à quelques adolescents, 
une semblable passion de lecture. Passion bien inno- 
cente et facile à satisfaire pour un riche propriétaire, 
et cependant mon oncle ne possédait presque pas de 
livres; ce fut grâce à notre bibliothèque de Palibino 
qu'il put, vers la fin de sa vie, se procurer la seule 
jouissance à laquelle il attachât du prix. 

L'extrême faiblesse de son caractère, en si frap- 
pant contraste avec son aspect imposant et sévère, 
le fit toute sa vie la victime de son entourage, et le 
joug sous lequel il plia fut si dur, si autoritaire, que 
la satisfaction de ses goûts personnels ne fut même 
jamais prise en considération . Cette faiblesse de 
caractère le rendit impropre au service militaire — 
seule carrière convenable pour un gentilhomme à 
cette époque, — au moins ses parents en jugèrent-ils 
ainsi. Son tempérament étant doux et facile, ils se 
résolurent à le garder à la maison, lui donnant l'ins- 
truction strictement nécessaire pour n'être pas déplacé 
dans le monde. Ce qu'il sut, il l'apprit par lui-même, 
par la réflexion, ou par les lectures qu'il fit plus 
tard. L'étendue de ses connaissances était cependant 
remarquable; mais, comme il arrive à ceux qui s'ins- 
truisent sans guide, son instruction manqua toujours 
d'ordre et de méthode : considérable sur certains 
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points, elle resta, sur d'autres, absolument insuffi- 
sante. 

Parvenu à l'âge d'homme, mon oncle se contenta 
de vivre à la campagne, chez lui, sans ambition, et 
satisfait de la situation modeste qui lui était faite 
clans sa famille. Ses frères cadets, beaucoup plus 
brillants que lui, le traitaient, avec des airs de pro- 
tection bienveillante, comme une espèce d'original 
inoffensif. Mais un bonheur inattendu lui tomba du 
ciel : il attira l'attention de la jeune fille la plus belle 
et la plus riche du gouvernement, Nadejda Andréevna 
N.... Fut-elle charmée par sa belle figure? Crut-elle 
avoir trouvé le mari qui lui convenait, et pouvoir 
toujours garder à ses pieds ce grand être humble et 
dévoué? Dieu le sait. Quoi qu'il en soit, elle lui fit 
clairement comprendre qu'elle l'accepterait, s'il de- 
mandait sa main. Jamais Pierre Vassiliévitch n'aurait 
fait cette démarche tout seul, mais ses sœurs, ses 
nombreuses tantes et cousines, lui expliquèrent si 
bien le bonheur qui lui tombait en partage, qu'avant 
d'avoir pu s'y reconnaître, il était le fiancé de la belle 
Nadejda Andréevna, prodigieusement riche et tout 
aussi gâtée. 

Cette union ne fut pas heureuse. Bien qu'il fût 
acquis, pour nous autres enfants, que l'oncle Pierre 
n'avait d'autre raison d'exister en ce monde que 
celle de nous faire plaisir, nous sentions instincti- 
vement qu'il ne fallait jamais lui parler de sa défunte 
femme; ce sujet-là ne devait jamais être effleuré. 

Les légendes les plus lugubres circulaient sur le 
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compte de notre tante Nadejda Andréevna. Les grandes 
personnes, c'est-à-dire mon père, ma mère et notre 
institutrice, ne prononçaient jamais son nom en notre 
présence. Mais notre tante, Anna Vassiliévna, une 
sœur cadette non mariée de mon père, prise parfois 
d'accès de bavardage, racontait de terribles choses, 
sur « notre défunte sœur, Nadejda Andréevna ». 

« Quelle vipère! — Dieu nous en garde! Elle nous 
aurait bien mangées, ma sœur Marthe et moi ! et mon 
frère Pierre en voyait de grises!... — Si quelque 
domestique la mettait en colère, la voilà qui accou- 
rait dans le cabinet de son mari, exigeant la punition 
du coupable, et de sa propre main, à lui. Celui-ci, 
dans sa bonté, cherchait à la raisonner. Allons donc! 
Le raisonnement la rendait plus féroce : elle se jetait 
sur lui, l'insultait des plus vilaines injures. « Il n'était 
« qu'un paresseux, indigne d'être homme! » C'était 
une honte de l'entendre. Alors, voyant ses paroles 
inutiles, elle prenait à pleins bras tout ce qu'elle 
trouvait sur la table : livres, papiers, ce qui lui tom- 
bait sous la main, et jetait tout dans le poêle. — « Je 
« no veux pas, criait-elle, de ces ordures-là dans ma 
« maison. » Elle retirait même sa petite pantoufle de 
son pied, et en souffletait son mari. Vrai! elle le 
souffletait! Et lui, mon pigeon, ne disait rien; il cher- 
chait seulement à lui tenir les mains, mais douce- 
ment, pour ne pas la blesser, et se contentait de 
dire : — « Nadejda, calme-toi, que fais-tu? N'as-tu 
« pas honte devant le monde! » — La honte? — elle 
ne savait pas ce que c'était. 
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— Comment l'oncle pouvait-il supporter de pareils 
traitements? Comment ne plantait-il pas là sa femme? 
nous écriions-nous indignées. 

— Hé! mes chéries, croyez-vous qu'on puisse 
planter là une femme légitime comme une paire de 
gants! répondait la tante Anna. D'ailleurs, il faut 
bien l'avouer, elle avait beau le bourrer, Pierre n'en 
était pas moins follement amoureux. 

— Est-ce possible? une méchante pareille! 

— Il l'aimait tant, mes petites, qu'il ne pouvait 
vivre sans elle; quand on l'a exécutée, peu s'en est 
fallu que, dans son désespoir, il ne portât la main sur 
lui-même. 

— Que voulez-vous dire, petite tante, comment 
l'a-t-on exécutée? » demandons-nous avec curiosité. 

Mais la tante, s'apercevant qu'elle en a trop dit, 
interrompt brusquement son récit, et tricote avec 
énergie, pour prouver qu'il n'aura pas de suite. Notre 
curiosité est trop enflammée pour se calmer faci- 
lement. 

« Petite tante, ma colombe, racontez! » deman- 
dons-nous avec instance. 

Et la tante, une fois partie, ne sait probablement 
plus arrêter ce flot de bavardage. 

« Mais, voilà,... ses servantes, ses propres esclaves, 
l'ont étranglée ! répond-elle tout à coup. 

— Seigneur! Quelle horreur! comment cela s'est-il 
passé? Petite tante chérie, racontez! » 

El nous la supplions. 

« Mais très simplement, raconte Anna Vassiliévna. 
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Elle était restée seule, une nuit, à la maison, mon frère 
Pierre et les enfants avaient été envoyés je ne sais 
où. Le soir, Mélanie, sa servante favorite, la désha- 
billa, la mil au lit comme d'habitude, puis tout à 
coup frappa dans ses mains. A ce signal, d'autres 
servantes, qui attendaient dans la chambre voisine, 
le cocher Fédor, et le jardinier, parurent. Notre 
sœur, Nadejda Andréevna, s'aperçut à leur air que 
la chose allait mal tourner; elle n'eut pas peur 
cependant, et ne perdit pas sa présence d'esprit. 

« Que pensez-vous faire ici, démons? avez -vous 
perdu l'esprit? hors d'ici à l'instant. » 

Ils furent sur le point d'obéir, efl'rayés par habi- 
tude; mais Mélanie, la plus hardie, les retint. 

« Lâches poltrons, ne craignez-vous donc pas pour 
votre peau? mais elle vous enverra demain en 
Sibérie ! » 

Cela les fit réfléchir : ils se ruèrent en masse vers 
le lit, prirent notre défunte sœur, qui par les pieds, 
qui par les bras, jetèrent des matelas de plumes sur 
elle pour l'étouffer. Elle avait beau supplier, offrir 
de l'argent, promettre tout ce qu'on voudrait, 
rien ne les arrêta. Mélanie, la favorite, les dirigeait 
tous. 

« Une serviette mouillée sur la tète, pour qu'il ne 
reste pas de taches bleues sur la figure.... » 

Ils l'ont avoué ensuite eux-mêmes, pendant le pro- 
cès, sous le fouet, les lâches esclaves : ils ont alors 
raconté, en détail, ce qui s'était passé. Et, bien sûr, 
cette belle affaire ne leur a pas valu des caresses. 
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Beaucoup d'entre eux pourrissent certainement en- 
core en Sibérie. 

Notre tante se tait, et l'horreur nous impose silence. 

« Mais, attention, n'allez pas redire ce que je vous 
ai conté là bêtement », nous recommande la tante. 

Et nous comprenons bien qu'il ne faut rien raconter ; 
cela nous ferait des histoires. 

Mais le soir, au moment du coucher, ce récit me 
poursuit et m'empêche de m'endormir. 

J'avais visité, une fois, la propriété de mon oncle, 
et y avais vu le portrait de sa femme, peint à l'huile, 
de grandeur naturelle, dans le goût prétentieux du 
temps. Il me semble la voir vivante : petite, élégante 
comme une figurine de Saxe, en robe de velours 
cramoisi, décolletée, une parure de grenat sur sa poi- 
trine blanche et fortement développée, les joues 
rondes et hautes en couleur, les yeux grands et 
noirs, le regard hautain et un sourire banal sur sa 
petite bouche rose. Et je cherche à me représenter 
comment ces grands yeux s'étaient démesurément 
ouverts, et l'horreur qu'ils avaient dû exprimer, en 
voyant ses propres serfs, si humbles, venus pour la 
tuer! 

Je m'imagine être à sa place. Pendant que Dou- 
niacha me déshabille, il me vient à l'esprit : « Que 
serait-ce si cette bonne figure ronde allait se trans- 
former et devenir tout à coup mauvaise? si je voyais 
Douniacha frapper des mains, et Ilia, Stépân et Sacha 
se précipiter dans la chambre et s'ils disaient : « Nous 
sommes venus vous tuer, mademoiselle ! » 
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Cette pensée m'épouvante, quelque folle qu'elle 
soit; je ne retiens pas Douniacha comme d'habitude, 
et suis presque contente, ma toilette de nuit achevée, 
de la voir partir, emportant la bougie. Mais je ne 
puis toujours pas dormir, je reste là, dans l'obscurité, 
les yeux ouverts, attendant avec impatience le retour 
de mon institutrice, qui est restée en haut, avec les 
grandes personnes à. jouer aux cartes. 

Chaque fois que je me trouve seule avec l'oncle 
Pierre, ce récit me revient malgré moi à la mémoire, 
et je me demande comment cet homme, qui a tant 
souffert jadis, peut maintenant jouer si tranquille- 
ment aux échecs avec moi, s'amuser à me faire de 
petits bateaux, et s'agiter à propos de quelque projet 
de ramener le Sir Daria dans son ancien lit, ou de 
tout autre article de journal. Les enfants ne com- 
prennent pas qu'un de leurs proches, avec lequel ils 
vivent quotidiennement et simplement, ait pu, dans 
le courant de sa vie, subir des épreuves terribles et 
tragiques. 

Par moments, j'ai un désir presque maladif d'inter- 
roger mon oncle, pour savoir comment les choses se 
sont passées. Je le contemple longuement, je ne le 
quitte pas des yeux, et je me représente cet homme 
gigantesque, vigoureux et intelligent, tremblant de- 
vant sa jolie petite femme, pleurant et lui baisant les 
mains, tandis qu'elle lui arrache livres et papiers, ou 
qu'elle le soufflette avec sa petite pantoufle. 

Une fois, une seule fois, dans mon enfance, je n'ai 
pu m'empêcher de toucher à ce point délicat. 



V 
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C'était un soir. Nous étions seuls dans la biblio- 
thèque ; mon oncle comme toujours, assis à lire sur 
le divan, une jambe repliée sous lui. Je courais 
dans la chambre en jouant au ballon; mais, fatiguée 
de cet exercice, je finis par m'asseoir à côté de lui sur 
le divan, et, tout en le regardant, je m'abandonnais 
à mes réflexions habituelles sur son compte. 

Mon oncle déposa tout à coup son livre et me 
demanda en me caressant la tête : 
« A quoi penses-tu ainsi, petite? 
— Mon oncle, vous avez été très malheureux avec 
votre femme? » 

Ces paroles s'échappèrent presque involontaire- 
ment de mes lèvres. 

Jamais je n'oublierai l'effet produit par cette ques- 
tion inattendue sur mon pauvre oncle. Son visage 
sévère et calme se sillonna de petites rides, comme 
sous l'empire d'une douleur physique. 11 fit, avec le 
bras, le geste de détourner un coup. Je fus saisie de 
pitié, de honte, de douleur. Moi aussi, me sembla-t-il, 
j'avais retiré ma petite pantoufle pour le souffleter. 
« Mon oncle, mon chéri, pardonnez-moi! J'ai fait 
cette question sans penser à ce que je disais! » assu- 
rai-je en le caressant et en cachant mon visage rouge 
de honte dans sa poitrine. 

Et ce fut l'excellent homme qui me consola de mon 
indiscrétion. 

Je ne revins jamais sur ce sujet défendu. Quant 
au reste, je pouvais hardiment interroger mon oncle 
Pierre. On m'appelait sa favorite, et nous passions 
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des heures entières à discourir ensemble de choses et 
d'autres. Lorsqu'il était préoccupé d'une idée, il y 
pensait et en parlait sans cesse. Oubliant complète- 
ment qu'il s'adressait à une enfant, il développait 
souvent devant moi les théories les plus abstraites. 
C'était ce qui me charmait : je me sentais traitée en 
grande personne, et m'efforçais de comprendre ou 
tout au moins d'en avoir l'air. 

Bien que mon oncle n'eût jamais étudié les mathé- 
matiques, cette science lui inspirait un profond res- 
pect. Il en avait recueilli quelques notions dans cer- 
tains livres, et aimait à faire là-dessus ses réflexions 
à haute voix en ma présence. C'est lui, par exemple, 
qui me parla le premier de la quadrature du cercle, 
des asymptotes, et, si le sens de ses paroles me 
restait incompréhensible, elles frappaient mon ima- 
gination, et m'inspiraient, pour les mathématiques, 
une sorte de vénération, comme pour une science 
supérieure, mystérieuse, ouvrant à ses initiés un 
monde nouveau et merveilleux, inaccessible au 
commun des mortels. A propos de ces premières 
notions sur les mathématiques, il faut que je rap- 
porte un détail curieux, et qui a contribué à déve- 
lopper en moi un grand intérêt pour cette science. 

Lorsque pour la première fois nous nous instal- 
lâmes à la campagne, il fallut réparer toute la maison, 
et mettre de nouvelles tentures dans toutes les 
chambres et elles étaient en si grand nombre, que le 
papier manqua pour une de celles destinées aux 
enfants. Il fallait en faire venir de Pétersbourg : 
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c'était long et n'en valait pas la peine pour une seule 
chambre : on attendit une occasion, et, pendant bien 
des années, la chambre resta inachevée, le mur sim- 
plement tendu d'un papier de hasard. Heureusement 
ce papier consistait en feuilles lithographiées des cours 
d'Ostrogradsky sur le calcul intégral et différentiel, 
jadis achetées par mon père, dans sa jeunesse. Ces 
feuilles, bigarrées d'anciennes et incompréhensibles 
formules, attirèrent bientôt mon attention. Je me 
rappelle avoir passé des heures entières dans mon 
enfance, devant ce mur mystérieux, cherchant à 
débrouiller quelques phrases isolées et à retrouver 
l'ordre dans lequel ces feuilles devaient se suivre. 
Cette contemplation prolongée et quotidienne finit 
par graver dans ma mémoire l'aspect matériel de 
beaucoup de ces formules, et le texte, quoique incom- 
préhensible au moment même, laissa une trace pro- 
fonde dans mon cerveau. 

Plusieurs années après, quand je pris ma première 
leçon de calcul différentiel, avec un célèbre profes- 
seur de mathématiques de Pétersbourg, Alexandre 
Nicolaévitch Strannolioubsky, il fut étonné de la rapi- 
dité avec laquelle je saisissais toutes ses explica- 
tions, « comme si je les avais sues à l'avance », ce 
fut l'expression dont il se servit. En effet, au moment 
où il me donnait ces premières notions, je me rap- 
pelai soudain avoir vu tout cela sur le mur de ma 
chambre d'enfant; et il me sembla que le sens des 
termes dont se servait le professeur m'était familier 
depuis longtemps. 
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Mon attachement pour un autre oncle, Théodore 
Schubert, le frère de ma mère, eut un caractère tout 
différent. 

Cet oncle, fils unique de feu mon grand-père, et 
beaucoup plus jeune que ma mère, habitait toujours 
Pétersbourg, où, en sa qualité de seul représentant 
mâle de la famille Schubert, il était idolâtré par tout 
un monde de sœurs, de tantes, et de cousines non 
mariées. 

Son arrivée chez nous, à la campagne, faisait 
événement. J'avais neuf â dix ans lorsqu'il y vint 
pour la première fois. Sa visite fut, plusieurs semaines 
à l'avance, le sujet de toutes les conversations. On lui. 
prépara la plus belle chambre, et inaman s'occupa 
elle-même d'y faire placer les meilleurs meubles. Ou 
alla le chercher en voiture à cent cinquante verstes 
de chez nous, au chef-lieu du district; et, dans 
cette voiture, on avait mis une fourrure, un plaid 
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et une couverture de voyage, car l'automne était 
avancé. 

Mais la veille du jour où on attendait mon oncle, 
voici qu'une simple télôgue, attelée de misérables 
chevaux de poste, s'arrête devant le grand perron; 
un jeune homme en descend lestement, vêtu d'un 
paletot de ville, une sacoche de voyage sur l'épaule. 

« Mon Dieu! mais c'est mon frère Fédia? » s'écria 
maman regardant par la fenêtre. 

« L'oncle, l'oncle est arrivé! » 

La nouvelle se répand aussitôt dans la maison, et 
nous accourons tous dans le vestibule au-devant du 
visiteur. 

« Fédia, mon pauvre ami! comment se fait-il que 
tu sois arrivé en télègue de poste? N'as-tu donc pas 
rencontré la voiture envoyée à ta rencontre? Tu as 
été bien secoué? » dit maman d'une voix émue en 
embrassant son frère. 

Il se trouve que l'oncle a quitté Pétersbourg un jour 
plus tôt qu'il ne pensait. 

« Le bon Dieu te bénisse, Lise ! » répond-il en riant, 
et en essuyant le givre qui couvre ses moustaches, 
avant d'embrasser sa sœur; «je ne m'imaginais pas 
que tu ferais tant d'embarras pour me recevoir. 
Pourquoi m'envoyer une voiture? Suis-je donc une 
vieille femme que je ne puisse faire cent cinquante 
verstes en télègue? » 

L'oncle avait une agréable voix de ténor et parlait 
en grasseyant un peu. Il semblait encore tout jeune. 
Ses cheveux châtains, coupés en brosse, couvraient 
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sa tête comme une fourrure de loutre épaisse et 
veloutée. Le froid faisait briller ses joues et les ren- 
dait vermeilles; ses yeux bruns avaient un regard 
vif et animé, et une rangée de dénis fortes et blanches 
se montrait à tout instant entre ses lèvres rouges 
bordées de jolies moustaches. 

.< Que mon oncle est beau garçon! pensais-je en le 
contemplant avec admiration. 

— Est-ce Aniouta? demanda mon oncle en me 
désignant. 

— Y penses-tu, Fédia? Aniouta est tout à fait une 
grande fdle. Ce n'est que Sonia, dit ma mère un peu 
froissée. 

— Mon Dieu, qu'elles sont devenues grandes! Tu 
n'auras pas le temps de te retourner qu'elles feront de 
toi une vieille femme, Lise; attention! » 

Et, disant cela, l'oncle m'embrasse en riant. Je 
rougis involontairement, confuse de ce baiser. 

A dîner, l'oncle occupe naturellement la place d'hon- 
neur, à côté de maman. 11 mange de grand appétit, 
ce qui ne l'empêche pas de parler sans arrêter. Il 
raconte les nouvelles et les commérages de Péters- 
bourg, fait rire tout le monde, et rit lui-même d'un 
rire sonore et bon enfant. Chacun l'écoute attentive- 
ment; mon père lui-même le traite avec beaucoup de 
considération, et sans la moindre apparence de hau- 
teur, sans ce ton ironiquement protecteur dont il 
accueille si souvent les jeunes gens qui viennent nous 
voir, et que ceux-ci n'aiment pas du tout. 

Plus je regarde mon nouvel oncle, plus il me plaît. 
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Il a déjà changé de toilette, et personne, à voir sa 
belle mine, ne se douterait qu'il vient de faire un 
long voyage. Ses vêtements à l'anglaise l'habillent 
admirablement, et pas comme tout le monde. Mais 
ce qui me plaît par-dessus tout, ce sont ses mains : 
grandes, blanches, soignées, avec des ongles brillants 
qui font penser à de grandes amandes roses. Je ne le 
quitte pas des yeux, tout le temps dudiner; absorbée 
dans cette contemplation, j'oublie môme de manger. 

Après le dîner, mon oncle va s'asseoir sur un petit 
divan, dans un coin du salon, et me prend sur ses 
genoux. 

« Eh bien, faisons connaissance, mademoiselle ma 
nièce », dit-il. 

Mon oncle me questionne sur mes études et sur 
mes lectures. Les enfants connaissent généralement 
leur côté fort ou faible, mieux que ne le supposent les 
grandes personnes. Je sais parfaitement, par exemple, 
que je travaille bien, et qu'on me dit très avancée 
dans mes études, pour mon âge. Aussi suis-je ravie 
que mon oncle ait eu l'idée de m'interroger, et je 
réponds à toutes ses questions avec plaisir et sans 
timidité. Je m'aperçois aussi qu'il est content. « Voilà 
une fille instruite, répète-t-il à chaque instant; elle 
sait déjà tout cela! » 

« Racontez-moi aussi quelque chose, mon oncle, 
dis-je à mon tour. 

— Volontiers; mais on ne peut faire des contes à 
une demoiselle aussi savante que toi, dit-il en plai- 
santant, il faut l'entretenir de choses sérieuses. » 
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Et mon oncle me parle d'infusoires, de végétations 
marines, de récifs de corails : car sa science est 
encore toute fraîche, il n'a pas quitté l'Université 
depuis longtemps; il raconte bien, et s'amuse à me 
voir écouter avec la plus vive attention, les yeux 
grands ouverts, fixés sur lui. 

Depuis ce premier jour, la même scène se répète 
chaque soir. Après le dîner, papa et maman vont 
faire une sieste d'une demi-heure. Mon oncle n'a 
rien à faire. Il s'assied sur son petit divan favori, me 
prend sur ses genoux et me raconte une foule de 
choses. 11 offrit bien aux autres de l'écouter aussi, 
mais ma sœur, qui venait de quitter les bancs de 
l'école, craignit de compromettre sa dignité de 
grande demoiselle en écoutant des récits instructifs 
bons seulement pour les petites. Mon frère resta une 
fois avec nous, trouva la chose peu amusante, et s'en 
retourna jouer aux chevaux. 

Quant à moi, nos entretiens scientifiques, ainsi 
que les intitula en riant mon oncle, me devinrent 
infiniment chers. Le moment préféré de toute la 
journée fut cette demi-heure passée seule, après le 
dîner, avec mon oncle. J'éprouvais une véritable 
adoration pour lui; je ne jurerais même pas qu'il ne 
s'y mêlât un certain sentiment voisin de l'amour, 
auquel les petites filles sont plus disposées que ne le 
pensent les grandes personnes. A prononcer son nom , 
j'étais confuse, troublée, ne s'agît-il même que de 
demander : « Mon oncle est-il à la maison? » A table, 
si quelqu'un, remarquant l'attention avec laquelle 
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je le regardais, me disait : « Tu aimes donc bien ton 
oncle, Sonia? » je devenais rouge jusqu'aux oreilles et 
ne soufflais mot. 

Dans le courant de la journée, je ne le voyais guère, 
ma vie étant complètement séparée de celle des 
autres, mais soit pendant mes leçons, soit pendant 
mes récréations, je me disais sans cesse : « Quand 
viendra le soir? quand serai-je avec mon oncle? » 

Pendant le séjour qu'il fit chez nous, nous reçûmes 
un jour la visite de voisins de campagne avec leur 
fille Olga. 

Cette Olga était la seule petite fille de mon âge 
qu'il m' arrivât de rencontrer. On ne l'amenait pas 
souvent; mais en revanche on nous la laissait pour 
toute la journée, quelquefois même pour la nuit. 

C'était une enfant vive et gaie. Quoique une véri- 
table amitié ne fût guère possible entre nous, à cause 
de la différence de nos goûts et de nos caractères, je 
me réjouissais généralement de son arrivée, d'autant 
plus, qu'en son honneur, j'avais congé pour toute la 
journée. 

Mais en apercevant Olga ce jour-là, je me demandai 
aussitôt : « Comment cela se passera-t-il après dîner? » 

Le charme principal de mes entretiens avec mon 
oncle consistait pour moi à rester en tête à tête avec 
lui, à l'avoir exclusivement à moi toute seule, et je 
sentais bien d'avance que la présence de cette petite 
sotte gâterait tout. 

Aussi mon amie fut-elle accueillie avec infiniment 
moins de plaisir que d'habitude. 
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« Ne l'emmènera-t-on pas un peu plus tôt aujour- 
d'hui? » pensais-je toute la matinée, animée d'un 
secret espoir. 

Hélas! non, Olga ne devait partir que fort tard 
dans la soirée. Que faire? Réprimant ma mauvaise 
humeur, je pris le parti de m'ouvrir à mon amie et 
de la prier de ne pas me gêner. 

« Vois- tu, Olga, lui dis-je d'une voix insinuante, je 
jouerai toute la journée avec toi, et je ferai tout ce 
que tu voudras; en revanche, après le dîner, fais-moi 
le plaisir de me laisser tranquille et de t'en aller. 
Nous causons toujours après le diner, mon oncle et 
moi, et nous n'avons pas du tout hesoin de toi. » 

Elle accepta ma proposition; et, dans le courant 
de la journée, pour ma part, je remplis rigoureuse- 
ment notre contrat. Je jouai à tous les jeux qu'elle 
imagina, j'acceptai tous les rôles qu'elle m'imposa, 
me transformant au premier signe, de dame en cuisi- 
nière, et de cuisinière en dame. Enlin on nous appela 
pour diner. A table, j'étais sur des épines. « Olga 
tiendra-t-elle parole? » pensai-je; et, non sans inquié- 
tude, je regardais ma compagne à la dérobée, lui 
jetant des coups d'œil expressifs, destinés à lui 
rappeler nos engagements. 

Après le dîner, comme d'habitude, je vins baiser la 
main de papa et de maman, puis, m'approchant de 
mon oncle, j'attendis qu'il parlât. 

« Eh bien, petite fille, causerons-nous ce soir? » 
demanda-t-il en me pinçant amicalement le menton. 

Je sautais de joie et, saisissant gaiement sa main, 
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je me disposais à me rendre avec lui dans le petit 
coin consacré à nos entretiens, lorsque j'aperçus 
Olga, la perfide, qui prenait la même direction. 

Mes recommandations avaient, je crois, tout gâté. 
Si je n'avais rien dit, il est fort probable qu'en nous 
voyant entamer une conversation sérieuse, elle se 
serait vite enfuie, car elle avait horreur de tout ce 
qui ressemblait à une leçon; mais, en remarquant 
combien je désirais me débarrasser d'elle, et com- 
bien j'attachais de prix aux récits de mon oncle, elle 
s'imagina qu'ils étaient très amusants, et voulut en 
avoir sa part. 

« Puis-je aussi venir avec vous? demanda-t-elle 
d'un ton suppliant, en levant vers mon oncle ses 
yeux bleus attendris. 

— Certainement, ma petite chérie », répondit mon 
oncle, en la regardant amicalement, évidemment 
charmé de sa mignonne figure rose. 

Moi aussi, je regardai Olga, d'un air furieux, qui 
du reste ne la troubla aucunement. 

« Mais Olga ne sait rien, et ne nous comprendra 
pas », essayai-je de faire remarquer à mon oncle 
d'une voix irritée. 

Cette tentative pour me délivrer de mon importune 
compagne fut également vaine. 

« Eh bien, nous parlerons aujourd'hui de choses 
plus simples, afin qu'elles puissent aussi intéresser 
Olga », dit l'oncle avec bonté. 

Et, nous prenant toutes deux par la main, il se 
dirigea vers le divan avec nous. 
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Je l'accompagnai sans mot dire. Cet entretien à 
trois, destiné surtout à Olga, puisqu'il faudrait se 
mettre à la portée de ses goûts et de son intelligence, 
était loin de me plaire. Je me sentis dépouillée de 
mon bien, de mon droit le plus cher et le plus sacré. 

» Eh bien, Sonia, grimpe sur mes genoux », dit 
mon oncle, qui ne semblait pas remarquer ma mau- 
vaise humeur. 

J'étais si blessée, que celte offre ne m'adoucit pas. 

« Je ne veux pas », répondis-je avec colère. 

Et je m'éloignai, boudeuse, dans un coin. 

Mon oncle me regarda d'un œil étonné, mais rieur. 
Comprit-il le sentiment de jalousie qui me troublait 
l'àme, et voulut-il me laquincr? Je l'ignore, mais il 
se tourna tout à coup vers Olga et lui dit : 

« Eh bien, si Sonia n'en veut pas, prends sa place 
sur mes genoux. » 

Olga ne se le fit pas dire deux fois, el avant que 
j'eusse eu le temps de comprendre ce qui se passait, 
je la vis à ma place sur les genoux de l'oncle. Je ne 
m'attendais à rien de semblable. Il ne m'était pas 
venu à l'esprit qu'une chose aussi affreuse pût arriver. 
Je sentis littéralement la terre crouler sous mes pieds. 

Trop saisie pour protester, je restai là, silencieuse, 
ouvrant de grands yeux, et regardant mon heureuse 
compagne; et elle un peu confuse, mais cependant 
très satisfaite, s'installait sans façon sur les genoux 
de l'oncle, et s'efforçait de donner à son visage 
d'enfant joufflue une expression sérieuse et atten- 
tive, en plissant sa petite bouche avec la plus drôle 
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grimace. Elle en devenait rouge jusqu'au cou; ses 
petits bras nus, eux-mêmes, en étaient cramoisis. 

Je la regardai,... la regardai,... et soudain..., je ne 
sais comment cela se fit, mais il se passa une chose 
terrible! Poussée par je ne sais quelle force incon- 
sciente, inattendue, sans môme me rendre compte 
de ce que je faisais, j'enfonçai mes dents, un peu au- 
dessus du coude, dans ce petit bras dodu, et le 
mordis jusqu'au sang. 

L'attaque fut si soudaine, si imprévue, qu'au pre- 
mier moment nous restâmes tous trois stupéfaits à 
nous regarder. Mais tout à coup Olga poussa un cri 
perçant, et ce cri nous ramena tous trois à la réalité. 

Un sentiment de honte amère, désespérée, s'em- 
para de moi. Je me sauvai à toutes jambes. 

« Mauvaise, vilaine fille », cria mon oncle d'une 
voix irritée. 

Mon refuge dans toutes les circonstances graves 
de ma vie était l'ancienne chambre de Marie Vassi- 
liévna, devenue la chambre de Niania. C'est encore 
là que je cherchai mon salut. Cachant ma tête dans 
les genoux de la bonne vieille, je sanglotai longtemps 
sans m'arrêter; et Niania, me voyant dans cet état, 
ne me fit pas de questions, et se contenta de me 
caresser les cheveux en me comblant de tendres 
paroles : « Que Dieu soit avec toi, ma chérie I Calme- 
toi, mon enfant », disait-elle. Ce fut un extrême sou- 
lagement, dans cette violente émotion, de pleurer à 
mon aise sur ses genoux. 

Par bonheur, ce soir-là, mon institutrice était 
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absente; elle faisait une visite de quelques jours dans 
le voisinage : personne donc ne me chercha, et je 
pus me calmer auprès de Niania. Quand je fus plus 
tranquille, elle me fit prendre du thé, et me coucha 
dans mon petit lit, où je m'endormis aussitôt d'un 
sommeil de plomb. Mais le lendemain en m'éveil- 
lant, lorsque je me rappelai la scène de la veille, la 
honte me reprit; il me parut impossible d'affronter 
ma famille; jamais je n'aurais ce courage. Les choses 
se passèrent cependant beaucoup mieux que je n'au- 
rais pu l'espérer. Olga avait été emmenée la veille au 
soir. Évidemment elle avait eu la générosité de ne 
pas m'accuser : je m'aperçus qu'on ne savait rien. 

Personne ne me reprocha l'épisode de la veille, 
personne ne me taquina. Mon oncle lui-même parut 
ne pas s'en souvenir. 

Chose étrange cependant, depuis ce moment, mes 
sentiments pour lui subirent une transformation com- 
plète. Nos entretiens du soir ne se renouvelèrent 
plus. Bientôt il retourna à Pétersbourg; et, quoique 
les occasions de le rencontrer ne fussent pas rares 
parla sujte, qu'il fût toujours très bon pour moi, et 
que j'eusse pour lui beaucoup d'amitié, je ne retrou- 
vai plus pour lui mon adoration première. 
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Mais de toutes les influences qui exercèrent une 
action sur ma jeunesse, la plus forte, sans contredit, 
fut celle de ma sœur Aniouta. 

Le sentiment quelle m'inspira dès l'enfance fui 
complexe : mon admiration pour elle était sans 
bornes; j'acceptais son autorité en tout, et sans con- 
testation; j'étais flattée qu'elle me permit de prendre 
part à ce qui l'occupait; j'aurais été au feu, à l'eau, 
pour elle; et cependant, malgré cette vive affection, 
je cachais dans les replis de mon âme quelque chose 
comme un peu d'envie, de cette envie particulière 
que nous éprouvons si souvent, et presque incon- 
sciemment, pour des personnes chères, qui nous sont 
très proches, que nous admirons, et auxquelles nous 
voudrions ressembler en tout. Et j'avais tort d'envier 
ma sœur; car, en réalité, sa destinée n'était pas gaie. 

Au moment où mes parents fixèrent leur résidence 
à la campagne, elle sortait de l'enfance. 
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Peu après notre installation, l'insurrection polo- 
naise éclata; et les échos en vinrent jusqu'à nous, 
notre terre étant située sur la frontière lithuanienne. 
La plupart de nos voisins, et principalement ceux 
qui étaient riches ou bien élevés, appartenaient au 
parti polonais : plusieurs furent sérieusement com- 
promis , d'autres virent leurs biens confisqués; 
presque tous furent contraints de payer des contri- 
butions de guerre. Plusieurs même quittèrent vo- 
lontairement leurs terres et s'en allèrent à l'étranger. 
Pendant les années qui suivirent l'insurrection, il 
sembla que dans nos contrées la jeunesse eût dis- 
paru tout entière; elle s'était en quelque sorte éva- 
porée. Il ne restait que des enfants, des vieillards 
inoffensifs, effrayés, craignant jusqu'à leur ombre, 
et le monde des fonctionnaires, des marchands, et 
des petits propriétaires. La vie de campagne, dans 
ces conditions, n'offrait guère de ressources à une 
jeune fille, et rien du reste dans l'éducation d'Aniouta 
n'avait contribué à développer en elle des goûts 
champêtres. Elle n'aimait à se promener ni à pied, 
ni en voiture, ni en bateau; chercher des champi- 
gnons ne l'amusait pas davantage. Et, d'ailleurs, les 
plaisirs de ce genre étant toujours proposés par l'in- 
stitutrice anglaise, il suffisait, grâce à l'antagonisme 
qui régnait entre elles, que l'une eût une idée, pour 
que l'autre la repoussât tout de suite avec aigreur. 
Aniouta, pendant tout un été, eut la passion du 
cheval; mais ce fut, je crois, plutôt à l'imitation de 
l'héroïne de quelque roman qui l'occupait alors. 
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N'ayant personne pour l'accompagner, elle se lassa 
vite de la fastidieuse société d'un cocher; et son 
cheval, baptisé du nom romanesque de Frida, reprit 
celui de Galoubka, ainsi que le rôle plus modeste de 
mener le régisseur aux champs. 

Il ne pouvait être question pour ma sœur de s'oc- 
cuper du ménage; cette idée eût paru absurde à son 
entourage autant qu'à elle-même. Son éducation tout 
entière avait eu pour unique objet d'en faire une 
brillante femme du monde. Tant que nous habitâmes 
la ville, on la produisit dans toutes les fêtes enfan- 
tines; dès l'âge de sept ans elle en fut la reine, et 
papa était fier de ses succès; ils sont restés légen- 
daires dans la famille. 

« Notre Aniouta est faite pour le palais impérial : 
elle tournera la tête à tous les tsarévitchs quand elle 
sera grande », disait en plaisantant papa. 

Malheureusement nous prenions, et surtout Aniouta, 
ces plaisanteries au sérieux. 

Dans sa première jeunesse, ma sœur était très 
jolie : grande, bien faite, avec un teint éblouissant, et 
une forêt de cheveux blonds, elle pouvait passer pour 
une beauté accomplie; à tous ces dons se joignait un 
charme très particulier. Elle se sentait faite pour 
jouer le premier rôle dans tous les milieux où 
elle se trouverait. Et maintenant, elle se voyait con- 
damnée à vivre à la campagne, dans l'isolement et 
l'ennui. 

Souvent, les larmes aux yeux, elle venait trouver 
mon père, et lui reprochait de la tenir ainsi enfer- 
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mée. Mon père tourna d'abord la chose en badinage, 
puis il condescendit parfois à des explications rai- 
sonnables, sur la nécessité qui incombait à chacun 
de vivre dans ses terres, à l'époque agitée que nous 
traversions. Abandonner ses propriétés en ce moment, 
équivalait à la ruine de la famille. Aniouta ne savait 
que répondre à ces vérités, mais sa situation n'en 
devenait pas plus agréable, et sa jeunesse, pensait- 
elle, ne recommencerait pas. Après des conversa- 
tions semblables, elle s'enfermait dans sa chambre, 
et pleurait amèrement. 

Chaque hiver, cependant, mon père envoyait ma 
mère et ma sœur passer un mois ou six semaines à 
Pétersbourg, chez nos tantes. Mais ces voyages coû- 
taient cher, et ne remédiaient guère au mal. Ils exci- 
taient le goût d'Aniouta pour les plaisirs et ne l'apai- 
saient pas : un mois à Pétersbourg passait si vite, 
qu'elle avait à peine le temps de se reconnaître. 
Personne, dans la société qu'elle fréquentait, ne 
pouvait diriger son esprit vers un but sérieux; et 
quant aux partis sortables il ne s'en présentait pas. 
Tout se bornait donc à lui faire de jolies toilettes, à 
la mener trois ou quatre fois au théâtre, au bal de 
l'Assemblée de la noblesse, ou à quelque soirée 
donnée en son honneur par une personne de la 
famille, et à la combler de compliments sur sa beauté ; 
puis, à peine mise en goût, on la ramenait à Pali- 
bino : et là elle reprenait sa vie ennuyeuse, oisive, 
isolée; ses longues heures de promenade à travers 
les grandes chambres vides, repassant dans sa pensée 
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les plaisirs écoulés, et rêvant passionnément et inu- 
tilement à de nouveaux succès. 

Afin de remplir un peu le vide de son existence, 
ma sœur se créait sans cesse quelque nouveau sujet 
d'un intérêt purement artificiel; et comme, autour de 
nous, la vie intérieure était pauvre pour tous, chacun 
se jetait avec ardeur sur les idées d'Aniouta pour y 
trouver un aliment à la conversation et à la discus- 
sion. Les uns blâmaient, d'autres approuvaient; 
mais une interruption à la monotonie habituelle de 
l'existence était la bienvenue. 

Lorsque Aniouta atteignit l'âge de quinze ans, son 
premier acte d'indépendance fut de s'emparer de 
tous les romans contenus dans notre bibliothèque de 
campagne, pour les absorber en quantité prodigieuse. 
Nous n'avions pas de livres « mauvais » heureuse- 
ment, mais les œuvres médiocres et sans valeur 
abondaient. La principale richesse de notre biblio- 
thèque consistait en de vieux romans anglais, pour 
la plupart historiques, dont l'action se passait au 
moyen âge, à l'époque de la chevalerie. Ces romans 
furent une révélation pour ma sœur. Ils lui décou- 
vrirent un monde merveilleux, inconnu pour elle 
jusque-là, et ouvrirent un champ nouveau à son 
imagination. Elle recommença l'histoire du pauvre 
don Quichotte, crut comme lui à la chevalerie, et 
s'imagina être une demoiselle du vieux temps. 

Par malheur, notre maison de campagne, une 
construction massive et d'énormes dimensions, avec 
une tour et des fenêtres gothiques, avait un faux air 
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de château moyen âge : aussi, pendant cette période 
chevaleresque, ma sœur ne manqua-t-elle jamais de 
dater chacune de ses lettres du « château Palibino ». 
Tout au haut de la tour se trouvait une chambre, 
vide depuis si longtemps, que les marches branlantes 
de l'escalier fort raide qui y menait en étaient cou- 
vertes de moisissures : Aniouta la fit nettoyer et 
débarrasser des toiles d'araignées qui en couvraient 
les murs, y lit tendre de vieux tapis, y suspendit 
des armures qu'elle avait dénichées je ne sais où au 
grenier, et choisit ce réduit pour sa résidence parti- 
culière. Je la vois encore, mince et souple, étroite- 
ment serrée dans une robe blanche, deux lourdes 
nattes blondes lui retombant jusqu'à la ceinture, 
assise devant un métier, où elle brode en perles les 
armoiries du roi Mathias Corvin — celles de la 
famille; elle regarde par la fenêtre sur la grand' 
route, pour voir s'il ne vient pas quelque chevalier. 

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? — 
Je ne vois que la terre qui poudroie et l'herbe qui 
verdoie.... » 

Au lieu de chevalier, c'est Vispravnik, ou bien 
quelque employé de l'accise, ou encore des juifs 
venant acheter des bœufs ou de l'eau-de-vie, pas 
l'ombre d'un chevalier. 

Lasse de cette vaine attente, ma sœur renonça au 
chevalier, et la période chevaleresque passa pres- 
que aussi vite qu'elle était venue. 

Au moment où, d'une façon presque inconsciente, 
les romans de chevalerie commençaient à l'ennuyer, 
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un roman anglais, très exalté, lui tomba entre les 
mains ; il était intitulé Harald. 

Après la bataille de Hastings, Edith au cou de 
cygne trouve parmi les morts le cadavre du roi 
Harald, son tiancé. Celui-ci a commis un parjure 
avant de mourir, et n'a pas eu le temps de se repen- 
tir; le péché est mortel, il est damné. Depuis lors 
Edith disparaît, personne ne sait ce qu'elle est deve- 
nue : les années passent, le souvenir d'Edith est 
presque efî'acé. 

Mais sur la rive opposée à la côte anglaise, s'élève, 
au sommet d'un rocher, entouré d'une épaisse forêt, 
un couvent célèbre par l'austérité de sa règle. Une 
religieuse s'y fait remarquer par sa grande piété et 
par le vœu de silence qu'elle s'est imposé. Elle ne 
dort ni jour ni nuit, et passe sa vie prosternée devant 
un crucifix dans la chapelle du couvent. Elle ne se 
montre que lorsque il y a du bien à faire, ou une 
souffrance à soulager. Personne ne meurt dans le 
voisinage du couvent, sans que la religieuse ne 
paraisse au chevet de l'agonisant, approche de son 
front ses lèvres scellées par le serment d'un éternel 
silence. 

Nul ne la connaît. Une vingtaine d'années aupara- 
vant, une femme en noir s'est présentée à la porte 
du couvent; après une longue et mystérieuse confé- 
rence avec l'abbesse, elle a été admise dans le monas- 
tère et y est restée. L'abbesse est morte depuis. La 
pâle religieuse est toujours là comme une ombre. 
On n'a jamais entendu le son de sa voix. On la 
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vénère à l'égal d'une sainte, bien qu'une pénitence 
aussi dure paraisse à quelques-uns racheter, sans 
doute, une jeunesse criminelle. 

Enfin arrive pour elle l'heure de la mort : toutes 
les religieuses s'assemblent autour de son lit; la mère 
abbesse elle-même, quoique paralysée, se fait porter 
dans la cellule de l'agonisante. Voici le prêtre. Au 
nom du Christ, il relève celle-ci de son serment, et 
l'adjure de révéler son nom, et de confesser le crime 
si durement expié. 

La mourante se soulève sur sa couche; ses lèvres 
pâles semblent avoir perdu l'usage de la parole; 
enfin, soumise à l'ordre de son confesseur, elle parle, 
et sa voix, éteinte depuis vingt ans, résonne sourde 
et lugubre : 

« Je suis Edith, dit-elle avec effort, la fiancée du 
roi Harald. » 

A ce nom maudit de tous les serviteurs de l'Église, 
les timides religieuses font un signe de croix. Mais 
le prêtre dit : 

« Ma fille, vous avez aimé sur la terre un grand 
pécheur. Le roi Harald a été maudit par l'Église, il 
n'y a pas de pardon pour lui, il brûle dans le feu 
éternel; mais Dieu a vu vos larmes, votre longue 
pénitence : allez en paix, un autre fiancé vous attend 
au ciel. » 

Les joues pâles de la mourante s'animent; ses yeux, 
qui semblaient morts, s'éclairent d'un feu passionné. 

« Que ferais-je du paradis sans Harald! s'écrie- 
t-elle, au grand effroi des religieuses qui l'entourent. 
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Si Harakl n'a pas reçu de pardon, que Dieu ne me 
reçoive pas dans son paradis. » 

Et Edith, se levant avec effort de son lit de souf- 
france, se prosterne devant le crucifix. 

« Grand Dieu! dit-elle d'une voix brisée, je meurs 
depuis vingt ans d'une mort lente, affreuse; tu sais 
si j'ai souffert — Si j'ai quelque mérite devant toi, 
pardonne à Harald, fais un miracle : pendant que 
nous réciterons un Pater, que le cierge placé devant 
le crucitix s'allume; ce sera le signe du pardon. » 

Le prêtre commence la prière, les religieuses la 
répètent après lui, émues de pitié pour la malheu- 
reuse Edith, prêtes à donner leur vie pour le salut 
de l'àme de Harald. 

Edith mourante est prosternée à terre. 

Le cierge ne s'allume pas. Le prêtre dit Amen 
d'une voix triste. 

Le miracle ne s'est pas accompli, Harald n'a pas 
obtenu de pardon. 

Un cri de blasphème s'échappe de la bouche 
d'Edith, et son regard s'éteint pour jamais.... 

Tel est le roman qui amena une crise dans la vie 
intérieure de ma soeur. Pour la première fois, cette 
question se présenta nettement à son imagination : 
« Y a-t-il une autre vie? Tout finit-il avec la mort? 
Deux êtres qui se sont aimés se retrouvent-ils dans 
un aulre monde? et se reconnaissent-ils? » 

Ma sœur fut frappée de ces questions. Elle mettait 
de la violence en tout : il lui sembla être la première 
qui se fût jamais heurtée à ces problèmes, et sincô- 
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rement, il lui parut impossible de vivre sans leur 
trouver une solution. 

Je vois encore une belle soirée d'été : le soleil se 
couchait, la chaleur était tombée, tout dans l'atmo- 
sphère était harmonie et douceur. Un parfum de roses 
et de foin fraîchement coupé pénétrait par la fenêtre 
ouverte. Les bruits de la ferme, mugissements des 
vaches, bêlements d'agneaux, voix des laboureurs 
— cette musique champêtre d'une soirée d'été, — arri- 
vaient jusqu'à nous, mais si fondus, si adoucis par 
la distance que l'impression générale de calme et de 
repos en était augmentée. Joyeuse et tout épanouie, 
j'échappai un moment à la surveillance despotique 
de mon institutrice, pour m'élancer comme une flèche 
dans l'escalier de la tour, afin de voir ce qu'y faisait 
ma sœur. Quel spectacle s'offrit à ma vue?... 

Ma sœur, étendue sur un divan, les cheveux épars, 
tout illuminée par les rayons du soleil couchant, 

pleurait à chaudes larmes, sanglotant à se rompre la 

poitrine. 
Je courus à elle épouvantée. 
« Aniouta, qu'as-tu? » 
Elle ne répondit pas, et me fit signe de la main de 

m'éloigner et de la laisser tranquille. Mon insistance 

n'en fut que plus vive. Longtemps elle ne dit rien; 

enfin, se soulevant avec peine, et d'une voix faible 

qui me parut brisée, elle murmura : 

« Tu ne peux pas comprendre, toi ! Je ne pleure pas 

sur moi-même, mais sur nous tous. Tu es encore trop 

enfant, tu as le droit de ne pas réfléchir sérieuse- 
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menl; j'ai été comme toi, mais ce livre merveilleux 
et cruel — elle m'indiqua le roman de Bulwer — m'a 
forcée à. envisager l'énigme de la vie. J'ai compris 
l'illusion de tout ce qui nous attire. Le bonheur le 
plus vif, l'amour le plus ardent, tout finit avec la 
mort. Qu'est-ce qui nous attend après? Savons-nous, 
même, si quelque chose nous attend? Nous ne savons 
rien, nous ne saurons jamais rien, c'est affreux, 
affreux! » 

Elle se reprit à sangloter, le visage caché dans le 
coussin du divan. 

Ce désespoir sincère d'une jeune fille de seize ans, 
frappée pour la première fois par l'idée de la mort, 
grâce à la lecture d'un roman anglais, ces paroles 
pathétiques empruntées au roman et adressées à un 
enfant de dix ans, auraient pu faire sourire une per- 
sonne plus âgée. — Quant à moi, l'effroi me saisit 
littéralement au cœur, et je fus remplie d'admiration 
pour la profondeur et la grandeur des pensées qui 
absorbaient Aniouta. Le charme de la soirée d'été 
disparut subitement pour moi; je me sentis honteuse 
de cette joie sans cause dont je débordais quelques 
minutes auparavant. 

« Mais ne savons-nous pas que Dieu existe, et que 
nous irons à lui après la mort? » essayai-je de 
répliquer. 

Ma sœur me regarda doucement, comme une per- 
sonne âgée considère un enfant. 

« Oui, tuas conservé ta pure foi d'enfant.... Ne par- 
lons plus de cela », ajouta-t-elle d'un ton tout à la 
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fois si triste, et si pénétré du sentiment de son im- 
mense supériorité, que ses paroles me remplirent, je 
ne sais pourquoi, de confusion. 

A partir de cette soirée, il s'opéra en ma sœur un 
grand changement; pendant quelques jours, on la vit 
errer, doucement affligée, offrant à chacun l'image 
du renoncement aux biens de la terre. Tout en elle 
disait : Mémento moril Les chevaliers, les belles dames 
et les tournois, étaient oubliés. Pourquoi désirer, 
pourquoi aimer, puisque la mort mettait fin à tout? 
Ma sœur ne touchait plus un roman anglais; elle 
les avait pris en horreur. En revanche elle dévorait 
V Imitation de Jésus- Christ et cherchait, comme Thomas 
A' Kempis, à étouffer le doute dans son âme, par le 
renoncement et les austérités. Avec les domestiques 
elle se montrait d'une douceur et d'une bienveillance 
extrêmes. Si notre petit frère ou moi lui demandions 
quelque chose, au lieu de nous le refuser en gron- 
dant, comme d'habitude, elle cédait aussitôt, d'un 
air de résignation si touchant que j'en avais le cœur 
serré, et en perdais toute envie de m'amuser. 

Chacun dans la maison respecta cette disposition 
pieuse : on la traita doucement, comme une malade, 
ou une personne affligée d'une grande douleur. L'ins- 
titutrice seule haussa les épaules d'un air incrédule, 
et, à table, papa plaisanta sa fille sur son « air téné- 
breux ». Mais ma sœur se soumettait humblement 
aux plaisanteries de son père, et prenait avec l'insti- 
tutrice un ton d'exquise politesse, qui rendait celle-ci 
plus furieuse peut-être que des impertinences habi- 
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tuelles. Quant à moi, je perdais l'envie de me réjouir 
en voyant ma sœur ainsi et, honteuse de mon peu 
d'esprit de pénitence, je lui enviais la force et la pro- 
fondeur de ses sentiments. Cet accès de dévotion ne 
fut cependant pas de longue durée. Le .'> septembre 
approchait : c'était la fête de maman, et ce jour était 
toujours célébré dans notre famille avec une certaine 
solennité. Tous nos voisins, à cinquante versles à la 
ronde, se rassemblaient chez nous. On réunissait 
parfois jusqu'à cent personnes, et on préparait tou- 
jours, à cette occasion, quelque réjouissance extra- 
ordinaire : un feu d'artifice, des tableaux vivants, ou 
un spectacle d'amateurs. Les préparatifs se faisaient 
naturellement longtemps à l'avance. 

Ma mère aimait à jouer la comédie; elle la jouait 
bien et gaiment. On nous avait installé, celte année, 
un théâtre avec coulisses, décors et rideau. Nous 
avions dans le voisinage quelques vieux amateurs 
qu'on pouvait toujours prendre comme acteurs. Ma 
mère eut donc envie de monter une pièce; mais à 
cause de sa fille, déjà grande, elle n'osait en montrer 
un désir trop personnel, et préférait mettre Aniouta 
en avant. Et, comme un fait exprès, voilà Aniouta 
plongée dans une dévotion presque monacale! 

Je me rappelle les façons tout à la fois prudentes 
et timides de ma mère avec Aniouta, pour lui faire 
adopter son idée. Ma sœur ne s'y décida pas aisément, 
et commença par témoigner son mépris pour de 
semblables divertissements : « Quelle affaire! et à 
quoi bon? » Enfin elle donna son assentiment de l'air 
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d'une personne qui cède aux sollicitations d'autrui. 
Les futurs acteurs se réunirent pour choisir une pièce. 
On sait que ce n'est pas facile : il faut que la pièce 
soit amusante, qu'elle ne le soit pas trop, et qu'elle 
n'exige pas de mise en scène trop compliquée. Le 
choix s'arrêta sur un vaudeville français, les Œufs 
de Perrette. Pour la première fois, Aniouta allait 
prendre part, à titre de grande personne, à un spec- 
tacle d'amateur, et le rôle principal lui fut confié. 

Les répétitions commencèrent : elle montra de 
remarquables dispositions théâtrales. Et voilà la 
crainte de la mort, la lutte de la foi et de la con- 
science, l'effroi d'un mystérieux « au-delà », envolés! 
On entendait du matin au soir résonner la voix claire 
d'Aniouta, chantant des couplets français. Après la 
fête de maman, les larmes recommencèrent : mais 
leur cause en était différente. Ma sœur pleurait parce 
que son père refusait de la faire entrer dans une 
école dramatique, où elle pût se préparer au théâtre : 
elle se sentait une vocation décidée pour la scène. 
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Tandis qu'Aniouta rêvait de chevalerie, et versait 
des larmes amères sur la destinée de Harald et 
d'Edith, la majeure partie de la jeunesse intelligente 
en Russie était entraînée vers un idéal bien différent. 
Les enthousiasmes d'Aniouta peuvent donc frapper 
comme un étrange anachronisme. Mais le coin de 
terre où se trouvaient nos propriétés, était si éloigné 
d'un centre intellectuel, les murs qui entouraient 
Palibino étaient si hauts, et le séparaient si complè- 
tement du -monde extérieur, que le souffle des idées 
nouvelles ne pouvait gagner nos paisibles rivages, 
qu'après avoir longtemps agité les flots de la pleine 
mer. En revanche, dès que ces idées arrivèrent jus- 
qu'à nous, elles envahirent et entraînèrent Aniouta 
immédiatement. 

Comment? Par quelle voie et de quelle façon ces 
nouveautés pénétrèrent-elles chez nous? 11 est diffi- 
cile de le préciser. Le propre des époques de transi- 
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tion est de laisser peu de vestiges. Un paléontologue, 
par exemple, trouve, en étudiant une couche géolo- 
gique, de nombreuses traces fossiles d'une époque 
dont la faune et la flore sont bien caractérisées ; il s'en 
peut former une image ; mais qu'il passe à une autre 
couche, le voilà en présence de types nouveaux, 
d'une formation toute différente! Comment cette 
transformation s'est-elle opérée? Il n'en sait rien. 

Les habitants de Palibino vivaient tranquilles et 
calmes, grandissant, vieillissant, se querellant et se 
raccommodant; pour passer le temps, ils discutaient 
des articles de journaux et des découvertes scienti- 
fiques, pleinement convaincus toutefois que ces ques- 
tions appartenaient à un monde inconnu, lointain, 
avec lequel leur vie habituelle ne serait jamais en 
contact immédiat.... Et soudain sans qu'ils sachent 
comment, les indices d'une fermentation étrange se 
produisent à leurs côtés, menacent d'ébranler jusque 
dans ses fondements l'ordre de leur vie calme et 
patriarcale. Et le danger ne menaça pas un point par- 
ticulier, il sembla attaquer tout à la fois. 

La période de 1860 à 1870, on peut le dire, vit 
presque uniquement une seule et môme question 
agiter les couches intelligentes de la société russe : 
celle de la scission dans les familles entre jeunes et 
vieux. S'il arrivait de demander à cette époque des 
nouvelles de quelque famille noble, on recevait 
presque toujours la même réponse : « Les parents 
sont brouillés avec leurs enfants ». Et ces brouilles 
n'avaient pour cause aucune difficulté matérielle- il 
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ne s'agissait que de dissidences théoriques du carac- 
tère le plus abstrait. « Leurs convictions diffèrent »; 
c'était tout : mais ce tout suffisait pour séparer les 
enfants des parents, et pour rendre les parents hos- 
tiles ou indifférents à leurs enfants. 

Les enfants, surtout les jeunes filles, devenaient la 
proie d'une manie épidémique : la désertion de la 
maison paternelle. Notre voisinage immédiat en avait 
été exempt jusque-là, grâce à Dieu, mais il circulait 
des bruits qui parvenaient jusqu'à nous : « Chez tel 
propriétaire, puis chez tel autre, la fille de la maison 
s'est sauvée; l'une pour aller étudier à l'étranger, 
l'autre pour aller à Pétersbourg chez les nihilistes. 
Le sujet d'effroi principal pour les parents et les ins- 
tituteurs, tout autour de Palibino, était une certaine 
commune établie, disait-on, à Pétersbourg, où l'on atti- 
rait — du moins c'était la rumeur publique — toutes 
les jeunes filles qui voulaient quitter la maison pater- 
nelle. Les jeunes gens des deux sexes y étaient censés 
vivre dans un communisme complet. Des jeunes filles 
de bonne famille lavaient les planchers, nettoyaient 
les samovars de leurs propres mains; car elles n'ad- 
mettaient aucune domesticité. Ceux qui répandaient 
ces bruits n'avaient, il est vrai, jamais vu cette com- 
mune, ils ignoraient même où elle se trouvait, et 
comment elle pouvait exister à Pétersbourg sous les 
yeux de la police ; néanmoins cette existence ne faisait 
doute pour personne. 

Bientôt les signes du temps se manifestèrent dans 
notre voisinage immédiat. 
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Le prêtre de notre paroisse avait un fils dont la 
soumission et la conduite exemplaire faisaient jadis 
la joie de ses parents. Mais, à peine ses cours du 
séminaire brillamment achevés — il était, je crois, 
sorti le premier, — ce digne jeune homme se trans- 
forma, sans raison apparente, en fils rebelle, et déclara 
nettement qu'il renonçait à la prêtrise, bien qu'il 
n'eût qu'à étendre la main pour obtenir une riche 
paroisse. Son Éminence l'archevêque le fit venir, 
l'engagea lui-même à ne pas quitter le giron de 
l'Église, donnant clairement à entendre au jeune 
homme qu'une des meilleures paroisses du gouver- 
nement lui serait confiée, s'il en témoignait le désir 
— à la condition toutefois d'épouser une des filles de 
son prédécesseur, — l'usage traditionnel exigeant que 
la paroisse servît en quelque sorte de dot à une des 
filles du pope. Cette séduisante perspective ne pro- 
duisit aucun effet : le jeune homme préféra partir 
pour Pélersbourg, entrer à ses propres frais à l'Uni- 
versité, et se condamner pendant quatre ans d'études 
au thé et au pain sec pour toute nourriture. 

Le pauvre père Philippe s'affligea de la déraison 
de son fils, mais il en eût pris tant bien que mal son 
parti si celui-ci avait choisi la faculté de droit — celle 
qui, par la suite, nourrit le mieux son homme, comme 
chacun sait; malheureusement son fils choisit les 
sciences naturelles. Il revint aux vacances suivantes 
farci d'absurdités , prétendant par exemple que 
1 homme descend du singe et que, selon les démons- 
trations du professeur Sétchénof, il n'y a pas d'àme, 
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mais une action réflexe. Le pauvre prêtre désolé 
saisit son goupillon et aspergea son fils d'eau bénite. 

Jadis, lorsque le jeune homme venait passer ses 
vacances chez son père, il ne manquait à aucune de 
nos fêtes de famille, et se présentait régulièrement 
pour nous saluer et manger de grand appétit le gâteau 
de fête, au bas-bout de la table, sans jamais se mêler 
à la conversation, ainsi qu'il convenait à sa position. 

Cette année, il brilla par son absence à la première 
fête de famille qui suivit son arrivée. En revanche, il 
se présenta un jour qui n'était pas celui fixé pour les 
réceptions de mon père; et au domestique lui deman- 
dant ce qu'il voulait, il répondit qu'il venait simple- 
ment rendre visite au général. 

Mon père, ayant beaucoup entendu parler du « nihi- 
liste », n'avait pas manqué de remarquer son absence 
le jour de sa fête, bien qu'il ne semblât prêter aucune 
attention à de si minces détails. Contrarié maintenant 
de l'audace de ce gamin, qui osait le traiter d'égal à 
égal, il voulut lui donner une leçon, et le domestique 
eut ordre de répondre : « Le Général reçoit les sollici- 
teurs et ceux qui viennent pour affaires, le matin 
avant une heure ». 

Le fidèle Ilia, qui comprenait toujours son maître 
à demi-mot, s'acquitta de la commission dans l'esprit 
où elle lui avait été donnée : il ne parvint cependant 
pas à intimider le jeune homme, et celui-ci s'en alla 
en répondant simplement : 

« Tu diras à ton maître que je ne mettrai plus les 
pieds dans sa maison. » 
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Ilia s'acquitta aussi de cette commission. On peut 
imaginer le bruit que fit la sortie du jeune popovitch, 
non pas seulement chez nous, mais dans tout le voi- 
sinage. 

Chose plus frappante encore, Aniouta, sitôt qu'elle 
apprit cet incident, accourut chez notre père sans 
être appelée, et, les joues brûlantes d'émotion, lui 
dit d'une voix entrecoupée : 

« Pourquoi as-tu blessé Alexis Philipovitch, papa? 
C'est très mal, c'est indigne d'insulter un garçon 
bien élevé. » 

Papa la regarda avec stupéfaction. Son étonnement 
fut si grand, qu'il ne trouva même pas de paroles 
pour remettre cette impertinente petite fille à sa 
place. Au reste, cet accès de soudaine audace ne fut 
pas de longue durée, et Aniouta s'enfuit bien vite 
dans sa chambre. 

Mon père, tout bien pesé, préférane donner aucune 
suite à l'incident et le prendre par son côté risible. 
Il raconta devant Aniouta l'histoire d'une princesse 
qui s'était faite la protectrice d'un palefrenier : la 
princesse et son protégé furent naturellement tournés 
en ridicule. Mon père était passé maître dans l'art de 
lancer des pointes, et nous redoutions fort ses plai- 
santeries. Mais, cette fois, Aniouta l'écouta sans sour- 
ciller, prit même un air insolent et provocateur pour 
protester contre l'insulte faite au fils du prêtre; elle 
chercha à le rencontrer partout, soit en promenade, 
soit chez des voisins. 

Un soir, au souper des domestiques, le cocher 
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Stépan raconta qu'il avait, de ses propres yeux, vu 
lainée des jeunes maîtresses se promener dans le 
bois en tète à tète avec le popovitch. 

« Et c'était drôle à regarder. Mademoiselle mar- 
chait sans rien dire, la tête baissée, jouant avec son 
parasol. Et lui, à ses côtés, faisait de grands pas avec 
ses longues jambes, tout pareil à une grue. Et tout 
le temps il parlait en agitant ses grands bras. Puis, 
par moments, il tirait un livre tout déchiré de sa 
poche, et voilà qu'il lisait à haute voix, comme qui 
dirait une leçon qu'il lui faisait. » 

Le jeune popovitch ne ressemblait guère, il faut en 
convenir, à un prince de conte de fées, ou à un des 
chevaliers rêvés par Aniouta. Son grand corps mal 
bâti, son long cou aux veines saillantes, son visage 
pâle entouré de cheveux d'un blond jaunâtre, ses 
grandes mains rouges, aux ongles d'une propreté 
douteuse, et surtout son accent déplaisant et vulgaire, 
qui témoignait clairement de son éducation, — tout 
cela ne pouvait en faire un héros séduisant aux yeux 
d'une jeune fille à préjugés et à tendances aristocra- 
tiques. Impossible de rien soupçonner de romanesque 
dans l'intérêt témoigné par Aniouta à ce jeune 
homme. Cet intérêt tenait évidemment à autre chose. 
Le grand prestige du jeune homme, aux yeux 
d'Aniouta, consistait en effet à arriver de Péters- 
bourg, d'où il rapportait les idées les plus nouvelles. 
Il avait même eu le bonheur de voir — de loin il est 
vrai — quelques-unes de ces grandes figures, objets 
de l'idolâtrie de la jeunesse à cette époque. Cela suf- 
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Osait pour le rendre à son tour intéressant et sym- 
pathique. Aniouta, grâce à lui, obtint des livres qu'elle 
ne pouvait se procurer; on ne recevait chez nous que 
les journaux les plus sérieux et les mieux pensants : 
la Revue des Deux Mondes et YAthenacum en fait de 
journaux étrangers, et, comme journaux russes, le 
Messager Russe. Mon père avait consenti, par condes- 
cendance pour l'esprit du moment, à s'abonner cette 
année au journal de Dostoiévsky, l'Époque; mais avec 
l'aide du popovitch, Aniouta se procura des journaux 
d'un autre calibre : le Contemporain, la Parole Russe, 
dont chaque numéro était salué par la jeunesse 
comme un événement. Une fois même il apporta un 
numéro de la Cloche, de Hertzen, un journal défendu. 

Il serait injuste de croire qu'Aniouta acceptât les 
idées nouvelles prêchées par son ami, sans les sou- 
mettre à aucune critique. Plusieurs de ces idées la 
révoltaient, d'autres lui paraissaient trop avancées; 
elle discutait et protestait. En tout cas elle se déve- 
loppa si rapidement sous l'influence de ses entretiens 
avec le popovitch et des livres qu'il lui procurait, 
qu'elle se transformait d'heure en heure, plutôt que 
de jour en jour. 

Le fils du prêtre réussit à s'aliéner si complètement 
son père que, l'automne venu, celui-ci le pria de ne 
pas revenir aux vacances suivantes. Mais les germes 
jetés dans l'esprit d'Aniouta n'en continuèrent pas 
moins à croître et à se développer. 

Elle changea même extérieurement, s'habilla de 
robes noires fort simples, avec de petits cols plats, 
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les cheveux retenus par un filet. Elle ne parlait de 
bals et de plaisirs qu'avec mépris. Toute la matinée 
se passait à rassembler les enfants des domestiques 
pour leur donner une leçon de lecture, ou à causer 
longuement avec les paysannes qu'elle rencontrait en 
se promenant et qu'elle arrêtait. 

Chose plus surprenante encore, Aniouta, qui avait 
autrefois l'horreur de l'étude, se prit à étudier main- 
tenant avec passion. Au lieu de dépenser son argent 
de poche en objets de toilette et en chiffons, elle fit 
venir des ballots de livres, et non plus des romans, 
mais des livres à titres savants : Histoire de la civili- 
sation, Physiologie de la vie, etc. 

Un beau jour, Aniouta se présenta à notre père avec 
une exigence nouvelle et fort inattendue : elle deman- 
dait à être envoyée seule à Pélersbourg pour y faire 
ses études. Papa chercha encore à tourner cette 
demande en plaisanterie, comme il l'avait fait jadis 
lorsqu'Aniouta déclarait ne pouvoir vivre à la cam- 
pagne ; mais cette fois elle ne se laissa pas persuader : 
ni les plaisanteries, ni les moqueries n'obtinrent de 
succès. Elle démontra avec chaleur que, si son père 
était forcé d'habiter la campagne, il ne s'en suivait 
pas qu'elle fût obligée de s'y enterrer, n'y ayant, 
pour sa part, ni affaires ni plaisirs. Mon père exas- 
péré finit par la gronder comme une petite fille. 

« Puisque tu ne comprends pas qu'une fille hon- 
nête doive, jusqu'à son mariage, vivre auprès de ses 
parents, je me dispense de toute discussion avec une 
sotte », dit-il. 
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Aniouta vit qu'elle ne gagnerait rien à insister; 
mais, depuis ce jour-là, ses relations avec notre père 
furent contraintes : irrités l'un contre l'autre, la 
situation devint de plus en plus tendue. A dîner, le 
seul moment de la journée où ils se rencontrassent, 
ils ne s'adressaient plus directement la parole, et 
chaque phrase était une pointe ou une allusion 
amère. Dès lors la discorde régna dans la famille : 
bien que jusqu'ici nous n'eussions jamais eu aucun 
objet commun d'intérêt, et que chaque membre de 
la famille eût toujours vécu de son côté, sans témoi- 
gner grande attention aux autres, nous n'avions 
jamais formé deux camps hostiles comme à présent. 
Dès le début, l'institutrice fit une vive opposition aux 
idées nouvelles. Aniouta fut taxée de « nihiliste », 
ou de « demoiselle avancée », et cette dernière épi- 
thèle prenait dans la bouche de l'Anglaise une signi- 
fication particulièrement ironique. Elle sentait ins- 
tinctivement qu'Aniouta complotait quelque chose, 
et la soupçonnait des desseins les plus criminels, 
comme de vouloir quitter secrètement la maison, 
épouser le fils du pope, ou de faire partie de la 
fameuse commune; et elle surveillait chacun de ses 
pas. Ma sœur, se sentant espionnée, s'entoura, pour 
taquiner l'institutrice, d'un mystère exaspérant et 
blessant. Cette disposition d'esprit batailleuse ne tarda 
pas a réagir sur moi. L'institutrice avait de tout temps 
désapprouvé mon intimité avec ma sœur; maintenant 
elle éloigna son élève de la « demoiselle avancée » 
comme d'une peste. Rester seule avec ma sœur devint 
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une difficulté toujours croissante, et mes tentatives 
pour quitter ma chambre d'étude et pour monter au 
salon avec les « grandes personnes» me furent impu- 
tées à crime. 

Une surveillance aussi vigilante me contrariait 
extrêmement. Je sentais qu'Aniouta avait des objets 
d'intérêt nouveaux, inconnusjusque-là, et j'éprouvais 
un désir passionné de les connaître. Chaque fois qu'il 
m'arrivait d'entrer à l'improviste dans la chambre 
d'Aniouta, je la surprenais à sa table, écrivant 
quelque chose. Je cherchai à lui faire dire ce qu'elle 
écrivait; mais ma sœur, à laquelle la gouvernante ne 
marchandait pas le reproche de s'être dévoyée et de 
vouloir me détourner aussi de mon devoir, prit le 
parti de me renvoyer, dans la crainte de nouvelles 
querelles. 

« Va-t'en, je t'en prie, me disait-elle avec impa- 
tience ; si Marguerite Frantzovna te trouve ici, nous 
serons bien arrangées toutes les deux! » — Je ren- 
trais dans ma chambre d'étude plus irritée encore 
contre cette institutrice, cause du silence de ma 
sœur. La tâche de la pauvre Anglaise se compliquait 
de jour en jour. J'entendais dire à table, et je le com- 
prenais d'ailleurs fort bien, qu'il n'était plus de mode 
d'obéir aux personnes âgées; mon sentiment de 
subordination s'en émoussa, et mes discussions avec 
mon institutrice se répétèrent presque journellement. 
Après une scène plus orageuse que les autres, Mar- 
guerite Frantzovna déclara qu'elle ne pouvait plus 
rester chez nous : cette menace s'était réitérée si 






MA SUEUR. 109 

souvent que je n'y prêtai pas, d'abord, grande atten- 
tion; mais cette fois la chose fut sérieuse. D'une part 
l'institutrice s'était trop avancée pour pouvoir con- 
venablement reculer; de l'autre, mes parents, fati- 
gués de scènes incessantes, qui lassaient tout le 
monde, ne la retinrent pas : ils espéraient qu'après 
le départ de l'Anglaise, la maison deviendrait plus 
calme. Je doutai, jusqu'au bout, de ce départ; l'heure 
de la séparation sonna cependant. 
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IX 



DEPART DE L INSTITUTRICE 
PREMIERS ESSAIS LITTÉRAIRES D'ANIOUTA 



Une grande malle de forme ancienne, recouverte 
d'une housse de toile, et soigneusement cordée, 
attend depuis le matin dans l'antichambre. Une bat- 
terie de cartons, de paniers, de petits sacs, de petits 
paquets, attirail de voyage indispensable à une 
vieille fille, s'élève au-dessus. Un vieux tarantass, 
attelé de trois chevaux pauvrement harnachés, que le 
cocher Jacob prend lorsqu'il s'agit d'une longue 
course, attend devant le perron. Les femmes de 
chambre s'agitent, apportent et remportent diverses 
bagatelles; mais le valet de chambre de papa, Ilia, 
appuyé au battant de la porte, exprime par son 
immobilité et par la négligence de sa pose, que le 
départ est de trop peu d'importance pour soulever 
cette bagarre. Tout le monde se réunit dans la salle 
à manger. 

Mon père engage chacun, selon l'usage, à s'asseoir 
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avant le départ : les maîtres se placent d'un côté de 
la salle, les domestiques se pressent de l'autre, res- 
pectueusement assis sur le bord de leur chaise. Quel- 
ques minutes se passent en silence; on se sent le 
cœur oppressé par l'angoisse nerveuse qui précède 
les séparations. Mais voici mon père qui se lève; il 
fait un signe de croix devant l'icône; les autres sui- 
vent son exemple; les larmes et les embrassades 
commencent. 

Je regarde maintenant mon institutrice, en robe 
de voyage foncée, la tête enveloppée d'un châle de 
laine tricotée; et elle me parait tout autre que d'habi- 
tude. Elle a subitement vieilli : sa taille énergique 
et puissante semble diminuée : ses yeux « qui por- 
taient la foudre », comme nous disions en cachette 
pour nous moquer d'elle, ses yeux qui ne laissaient 
échapper aucun de nos crimes, sont rouges, gonflés, 
pleins de larmes; les coins de ses lèvres s'agitent 
nerveusement. Pour la première fois de ma vie, elle 
me fait pitié. Elle me tient embrassée, longtemps, 
convulsivement, avec une tendresse impétueuse dont 
je ne l'aurais pas crue capable. 

« Ne m'oublie pas, écris. Ce n'est pas gai de quitter 
une enfant qu'on a élevée depuis l'âge de cinq 
ans », dit-elle dans un sanglot. 

Moi aussi je sanglote avec désespoir, pendue à 
son cou. Une angoisse cruelle, le sentiment d'une 
perte irréparable s'empare de moi, tout me semble 
devoir s'écrouler dans la famille après ce départ. La 
conscience de mes torts personnels aggrave ma 
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peine. Je me souviens avec honte que, les jours pré- 
cédents, et pas plus tard que le matin même, je me 
suis secrètement réjouie à l'idée de ce départ et de la 
perspective d'être libre. 

Et voilà qu'elle part réellement! J'ai obtenu ce que 
je voulais; nous allons rester sans elle. En ce moment 
j'éprouve un regret si vif, que je donnerais tout 
au monde pour la garder. Je m'accroche à mon ins- 
titutrice, il me semble impossible de m'en déta- 
cher. 

« Il faut partir pour arriver à la ville avant la 
nuit », dit quelqu'un. 

Les bagages ont tous été placés dans la voiture; 
on aide l'institutrice à s'y placer aussi. Une dernière 
fois elle m'embrasse longuement, tendrement. 

« Attention, mademoiselle, vous allez tomber 
sous les chevaux », dit quelqu'un; et le tarantass 
s'ébranle. 

Je monte en courant dans la chambre qui forme 
l'angle de la maison, et d'où l'on aperçoit l'allée de 
bouleaux, longue d'une verste, qui mène à la grand' 
route : j'appuie mon visage à la vitre; je ne puis 
m'arracher de la fenêtre tant que l'équipage reste en 
vue, et le sentiment de ma culpabilité personnelle va 
toujours grandissant. Mon Dieu, combien en ce 
moment je regrette la gouvernante qui s'en va! Nos 
collisions — et elles étaient trop fréquentes dans les 
derniers temps — m 'apparaissent actuellement sous 
un jour bien différent. 

« Elle m'aimait; elle serait restée, si elle avait su 
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combien je l'aime. Et personne, personne, ne m'aime 
maintenant », me dis-je avec un repentir tardif. 

Et mes sanglots deviennent de plus en plus forts. 

« C'est pour Marguerite que tu t'affliges ainsi ? » 
demande mon frère Fédia qui passe en courant près 
de moi. 

Et je sens dans sa voix un etonnement ironique. 

« Laisse-la, Fédia. Cet attachement lui fait hon- 
neur », dit sentencieusement une voix derrière moi 
celle d'une vieille tante «pie nous n'aimions pas, 
nous autres enfants, parce que nous la supposions 
fausse, je ne sais trop pourquoi. 

L'ironie de mon frère, et l'éloge doucereux de ma 
tante, aussi désagréables l'un que l'autre, me font 
reprendre mon équilibre moral. Jamais je n'ai pu 
supporter les consolations des indifférents lorsque 
mon cœur était frappé. Aussi repoassai-je avec qolèrc 
la main de ma tante, que celle-ci pose sur mpn 
épaule dans une intention caressante, et je murmure 
fâchée : 

« Je ne m'afflige de rien, et n'ai d'attachement 
pour personne. » 

Après quoi, je me sauve dans ma chambre. 

A la vue de cette pièce vide, je suis sur le point de 
retomber dans une nouvelle crise de désespoir; mais 
l'idée de pouvoir rester avec ma sœur tant que je 
voudrai, me console un peu, et aussitôt je cours chez 
elle pour voir ce qu'elle fait. 

Aniouta est dans la grande salle; elle y marche de 
long en large. Elle se livre toujours à cet exercice 
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quand elle est préoccupée ou tourmentée. Elle est 
alors tout à la fois distraite et rayonnante; ses yeux 
verts semblent transparents, et n'aperçoivent rien 
de ce qui se passe autour d'eux; sans qu'elle s'en 
doute, son allure se conforme à ses pensées : si elles 
sont tristes, sa démarche devient languissante; si 
elles s'animent et qu'il lui vienne quelque idée nou- 
velle à l'esprit, sa démarche s'anime aussi, et, au 
lieu de marcher, elle court dans la chambre. Tout le 
monde chez nous connaît cette habitude, et on la 
plaisante là-dessus. Je l'observe souvent, à la dérobée, 
pendant ces promenades; je voudrais tant savoir à 
quoi elle pense! Bien que je sache par expérience 
qu'il est inutile de l'interpeller dans ces moments-là, 
je perds patience en voyant que sa promenade ne 
prend pas de fin, et j'essaie de lui parler. 

« Aniouta, je m'ennuie : donne-moi un de tes 
livres à lire. » 

Je fais cette demande d'une voix émue . Mais 
Àniouta continue à marcher sans avoir l'air de m'en- 
tendre. 

Quelques minutes se passent en silence. Enfin je 
me décide à parler. 

« Aniouta, à quoi penses tu? 

— Laisse-moi tranquille, je t'en prie, tu es trop 
petite pour que je te dise tout. » 

Me voilà tout à fait offensée. 

« C'est ainsi? Tu ne veux même pas me parler? 
Maintenant que Marguerite est partie, je croyais que 
nous vivrions en si bonne amitié, et tu me renvoies? 
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Eh bien, je m'en irai, et ne t'aimerai plus du tout, du 

tout! » 

Prête a pleurer, je veux m'éloigner, mais ma 
sœur me rappelle. Au fond elle brûle du désir de 
raconter à quelqu'un ce qui l'occupe; et comme elle 
n'a personne à qui s'ouvrir dans la maison, une 
petite sœur de douze ans, faute de mieux, peut 
servir de public. 

« Écoute! dit-elle, si tu me promets de n'en 
jamais parler à personne, jamais, sous aucun pré- 
texte, je te confierai un grand secret. » 

Mes larmes tarissent du coup, ma colère dispa- 
rait; je jure, naturellement, que je serai muette 
comme un poisson, et j'attends avec impatience ce 
qu'elle va me dire. 

Elle m'emmène dans sa chambre, et me conduit 
vers un vieux petit bureau dans lequel, je le sais, se 
conservent ses secrets les plus intimes. Lentement, 
sans se presser, comme pour mieux exciter ma curio- 
sité, elle ouvre un des tiroirs, et en tire une grande 
enveloppe, d'un aspect officiel, cachetée de rouge, 
sur laquelle est imprimée : Journal l'Époque. Et sur 
l'enveloppe est l'adresse suivante : Domna Kousmi- 
nichna Kusmin (c'est le nom de notre femme de 
charge, et je connais son dévouement à ma sœur, 
pour qui elle se jetterait au feu et à l'eau). Cette' 
enveloppe en contient une autre, plus petite , 
adressée à Anna Vassiliévna Korvin-Kroukovsky; et 
Aniouta me tend une lettre, écrite en gros caractères. 
Cette lettre n'est pas en ma possession maintenant, 



(jg SOPHIE KOVALEWSKY. 

mais je l'ai si souvent lue et relue dans mon enfance, 
que je crois pouvoir la transcrire textuellement de 
mémoire : 

« Mademoiselle, 
« Votre lettre, remplie d'une confiance si aimable 
et si sincère, m'a vivement touché, et, sans tarder, 
je me suis mis à lire le récit que vous m'avez envoyé. 
J'ai commencé à le lire avec une crainte secrète que 
je vous avoue : nous autres, directeurs de journaux, 
sommes trop souvent réduits à la triste nécessité de 
décourager les jeunes auteurs, lorsqu'ils nous en- 
voient leurs premiers essais littéraires afin de les 
soumettre à notre appréciation. C'eût été, en ce qui 
vous concerne, un regret pour moi. Mais plus j'avan- 
çais dans ma lecture, plus mes craintes s'évanouis- 
saient; et plus aussi je subissais le charme de cette 
jeunesse, de cette sincérité, de cette chaleur de senti- 
ments, dont votre récit est pénétré. Ces qualités sont 
telles/que je me demande même si je ne subis pas 
en ce moment leur influence; aussi m'est-il impos- 
sible de répondre catégoriquement à la question que 
vous me posez : « Se développera-t-il en moi, avec 
le temps, un sérieux talent d'écrivain? » Le certain, 
c'est que nous publierons votre nouvelle - et avec 
le plus grand plaisir, - dans le prochain numéro de 
mon journal; et, en ce qui touche votre question 
même, voici mon avis : écrivez, travaillez, le temps 
prouvera si vous avez du talent. 

« Je ne vous le cache pas, il y a bien des choses 
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incomplètes, bien des choses aussi trop naïves dans 
votre nouvelle; il y a même — excusez ma franchise 
— quelques péchés contre la grammaire russe, mais 
ce sont de petites imperfections dont vous vous cor- 
rigerez en vous en donnant la peine : quant à mon 
impression générale, elle vous est favorable. 

« C'est pourquoi, je le répète, écrivez, écrivez. Je 
serais sincèrement heureux d'avoir quelques détails 
sur vous, si vous trouvez possible de m'en donner : 
quel âge avez-vous? quel genre de vie est le vôtre? 
J'ai besoin de savoir tout cela pour apprécier votre 
talent plus justement. 

<< Votre dévoué, 

« Théodore Dostoiévskv. » 



Je lisais cette lettre, et les lignes semblaient se con- 
fondre devant mes yeux, tant mon étonnement était 
grand. Le nom de Dostoiévsky m'était connu : je l'en- 
tendais souvent prononcer à table, dans ces derniers 
temps, lorsque mon père et ma sœur discutaient 
ensemble. Je savais qu'il s'agissait d'un de nos écri- 
vains russes les plus remarquables, mais par quel 
hasard écrivait-il à Aniouta, et que signifiait tout 
cela! Il me vint à l'idée qu'Aniouta se moquait de 
moi, pour rire ensuite de taa crédulité. 

La lettre achevée, je regardai ma sœur en silence, 
ne sachant que dire. Aniouta s'amusait visiblement 
de ma stupéfaction. 

« Comprends-tu, mais comprends-tu? dit-elle d'une 
voix entrecoupée par l'émotion. J'ai écrit une nou- 
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velle, et, sans en rien dire à personne, je l'ai envoyée 
à Dostoiévsky. Et tu vois qu'il la trouve bonne, et 
qu'il va la publier dans son journal. 11 se réalise donc, 
mon rêve le plus cher!... Je suis maintenant un 
auteur russe! » cria-t-elle dans un accès d'enthou- 
siasme qu'elle ne put contenir. 

Pour comprendre ce que signifiait dans notre 
esprit ce nom d' « auteur », il faut se rappeler notre 
existence au fond de la campagne, loin de tout rap- 
port, même très superficiel, avec le monde littéraire. 
On lisait beaucoup dans notre famille, et l'on faisait 
venir beaucoup de livres nouveaux. Chaque livre, 
chaque parole imprimée, nous représentait à nous, 
comme à tous ceux qui nous entouraient, une chose 
venue de loin, de quelque monde étranger, inconnu, 
avec lequel nous n'avions rien de commun. Quelque 
bizarre que cela puisse paraître, ma sœur et moi 
n'avions même jamais vu un homme qui ertt fait 
imprimer une ligne. On parlait bien d'un instituteur 
dans notre voisinage, qui passait pour être l'auteur 
d'une correspondance sur notre district, imprimée 
dans un journal; et je me rappelle la crainte respec- 
tueuse qu'il inspirait à tous, jusqu'au jour où l'on 
apprit que la correspondance n'était pas de lui, mais 
d'un journaliste pétersbourgeois de passage.... Et 
tout à coup, voilà ma sœur, une « femme auteur ». 
Les mots me manquaient pour exprimer mon étonne- 
ment et mon enthousiasme : je ne pus que me jeter 
à son cou, et nous nous tînmes longtemps embras- 
sées, riant et disant mille folies. 
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Ma sœur n'avait osé raconter son triomphe à per- 
sonne; elle savait que tout le monde dans la maison 
— notre mère la première — serait épouvantée 
et que la chose serait racontée à notre père. Et 
aux yeux de celui-ci , cette démarche auprès de 
Dostoiévsky, auquel Aniouta avait écrit sans permis- 
sion, pour se soumettre à son jugement et s'exposer 
peut-être à ses railleries, serait un crime terrible. 

Pauvre père, qui avait une si grande horreur pour 
les femmes auteurs, et soupçonnait chacune d'elles 
d'écarts ayant si peu de rapports avec la littérature ! Sa 
destinée était d'avoir une femme auteur pour fille!... 
Personnellement mon père n'avait connu qu'une 
seule femme de ce genre, la comtesse X.... Il l'avait 
connue à Moscou, dans tout l'éclat de sa jeunesse, 
objet de l'admiration de tous les jeunes gens de 
Moscou, lui-même y compris. Plusieurs années 
ensuite, il la revit à Baden-Baden, je crois, dans le 
salon de la roulette. 

« Je regarde, n'en croyant pas mes yeux, racontait 
mon père; c'était bien la comtesse, et, lui faisant 
cortège, une queue de personnages suspects, plus 
vilains et plus vulgaires les uns que les autres, criant, 
ricanant, braillant, et la traitant de pair à compa- 
gnon : elle s'approcha du tapis vert et se mit à jeter 
l'or à pleines mains. Ses yeux brillaient, son visage 
était rouge et son chignon de travers. Quand elle eut 
perdu jusqu'à sa dernière pièce d'or, elle cria à ses 
aides de camp : « Eh bien, messieurs, je suis vidée. 
« Rien ne va plus, allons noyer notre chagrin dans du 
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« Champagne. » Voilà où en vient une femme 
auteur.... » 

Ma sœur, on le comprend, n'était pas pressée de 
se vanter de son succès; mais le mystère dont elb 
devait entourer son début littéraire donnait à celui-ci 
un charme particulier. Je me rappelle notre exalta- 
tion au bout de quelques semaines, quand nous 
reçûmes un numéro de l'Epoque, et vîmes à la pre- 
mière page : le Songe, nouvelle de ,1. 0. (Jouri 
Obrelow était le pseudonyme choisi par Aniouta qui, 
naturellement, ne pouvait pas écrire sous son propre 
nom.) 

Aniouta m'avait déjà lu le brouillon de sa nouvelle, 
mais ce récit me parut tout neuf, et merveilleuse- 
ment beau, dans les colonnes du journal. 

En voici le sujet : 

L'héroïne, Lilenka, vit entourée de gens âgés, 
éprouvés par la vie, qui cherchent le repos et l'oubli 
dans un coin tranquille. Ils voudraient inspirer à 
Lilenka leur terreur de la vie et de ses agitations; 
mais celte existence inconnue l'attire et l'appelle, 
bien qu'elle n'en connaisse que de tristes échos, qui 
viennent jusqu'à elle comme un bruit de vagues 
déferlant au loin derrière des montagnes. Elle croit 
qu'il existe quelque endroit 

Où les hommes vivent plus gaîment. 

Où ils vivent d'une vie véritable 

Et ne tissent pas leur toile comme des araignées.... 

Comment arriver jusqu'à ces gens-là? Lilenka subit 
inconsciemment la contagion des préjugés de son 
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entourage. Presque à chaque pas, et sans qu'elle 
s'en doute, elle se heurte à cette question : « Est-il 
convenable pour une demoiselle d'agir de telle ou 
telle sorte? » Elle voudrait échapper à cette sphère 
étroite, mais tout ce qui n'est pas « comme il faut » 
ou " convenable » l'effraye. 

Un jour, dans une promenade publique, elle fait 
la connaissance d'un jeune étudiant (tout héros de 
roman devait, à cette époque, être étudiant) ; ce jeune 
homme lui fait une grande impression, mais elle se 
conduit en jeune fille bien élevée, ne lui témoigne 
aucune sympathie, et leurs rapports se bornent à 
cette rencontre. 

Lilenka en éprouve quelque chagrin, puis le calme 
revient : mais dans les rares occasions où, en ran- 
geant les tiroirs de sa commode, elle retrouve parmi 
les petits souvenirs que les jeunes filles aiment à 
conserver, quelques bagatelles rappelant l'inou- 
bliable soirée, elle referme le tiroir précipitamment 
et reste toute la journée sombre et pensive. 

Une nuit, elle fait un rêve étrange : l'étudiant vient 
la voir et lui reproche de ne pas l'avoir suivi. Aux 
yeux de Lilenka se déroule alors, en songe, le tableau 
d'une vie honnête et laborieuse, avec un homme aimé, 
et des amis intelligents ; vie pleine d'un bonheur lumi- 
neux et chaud dans le présent, et de promesses pour 
l'avenir : « Vois, et repens-toi; telle eût été notre 
vie ensemble », lui dit l'étudiant, et il disparait. A 
son réveil, et sous l'impression de ce rêve, Lilenka 
se décide à rompre avec le souci des convenances. 
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Elle, qui n'a jamais quitté la maison sans l'escorte 
d'une femme de chambre ou d'un domestique, se 
sauve en cachette, prend le premier isvostschik venu, 
et se fait conduire dans la rue éloignée et pauvre, où, 
elle le sait, demeure son étudiant bien-aimé. Après 
beaucoup de recherches et d'aventures, suites de son 
inexpérience et de sa maladresse, elle trouve enfin 
la demeure du jeune homme; mais elle apprend par 
un camarade qui vivait avec lui, que le pauvre garçon 
est mort du typhus depuis quelques jours. Le cama- 
rade lui raconte combien la vie de son ami a été 
dure, combien il a souffert, et comment dans son 
délire il parlait d'une jeune fille. Pour consoler 
Lilenka ou pour lui faire un reproche, il cite à la 
pauvre enfant en pleurs, ces vers de Dobrolioubof : 



Je crains que la mort elle-même ne soit une plaisanterie 

[ironique pour moi,] 
Je crains que tout ce que j'ai si ardemment 
Et si inutilement souhaité vivant. 
Ne vienne apporter un consolant sourire, 
Qu'au cercueil qui m'enfermera.... 



Lilenka rentre chez elle sans que son absence ait été 
remarquée, mais elle garde la conviction qu'elle a 
laissé passer le bonheur. Elle meurt bientôt après, 
regrettant sa jeunesse inutile privée même de sou- 
venirs. 

Encouragée par ce premier succès, Aniouta com- 
mença aussitôt une seconde nouvelle, et la termina 
en quelques semaines. Cette fois son héros fut un 
jeune homme, Michel, élevé loin de sa famille par 
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un oncle moine. Dostoiévsky fut beaucoup plus satis- 
fait de cette seconde nouvelle qu'il trouva plus mûrie. 
Le portrait de Michel offre quelque ressemblance avec 
celui d'Alexis dans les Frères Karamasof. Lorsque, plus 
tard, je lus ce roman au fur et à mesure de sa publi- 
cation, la ressemblance me sauta aux yeux, et je la 
fis remarquer à Dostoiévsky, que je voyais souvent 
alors. 

« Vous avez peut-être raison, dit Théodore Mikhai- 
lovitch en se frappant le front de la main; mais, 
croyez-moi sur parole, j'avais complètement oublié 
Michel quand j'ai pensé à mon Alexis.... Qui sait 
cependant s'il ne m'est pas revenu de façon incon- 
sciente à la mémoire? » ajouta-t-il après un moment 
de réflexion. 

Mais, pour cette seconde nouvelle, les clioses ne 
marchèrent pas aussi facilement que pour la pre- 
mière. Il survint une catastrophe : la lettre de Dos- 
toiévsky tomba entre les mains de notre père, et fit 
scandale. 

C'était encore un 5 septembre, date solennelle dans 
les annales de notre famille. Comme d'habitude, une 
nombreuse société se trouvait réunie. La poste, que 
nous ne recevions qu'une fois par semaine, arrivait 
précisément ce jour-là. La femme de charge, à qui 
la correspondance d'Anioula était adressée, allait, 
d'ordinaire, au-devant du postillon pour prendre ses 
lettres avant que le courrier fût remis à mon père; 
cette fois, elle se laissa absorber par les invités, et le 
postillon chargé du courrier, ayant bu un coup en 
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l'honneur de la fête de madame, c'est-à-dire étant 
ivre mort, fut remplacé par un petit garçon qui igno- 
rait complètement l'organisation du service. Le sac 
contenant la correspondance se trouva donc dans le 
cabinet de papa, sans avoir été préalablement inspecté 
et expurgé. 

Mon père, surpris de voir une lettre recommandée 
à l'adresse de notre femme de charge, et portant 
l'en-tète du journal l'Époque, fit appeler Domna 
Kousminichna et lui ordonna d'ouvrir la lettre en sa 
présence. Que signifiait tout cela? — On peut, ou, 
pour mieux dire, on ne peut pas, s'imaginer la scène 
qui suivit! Pour comble de malheur, Dostoiévsky 
envoyait à ma sœur, dans cette lettre, le prix de sa 
nouvelle : trois cents et quelques roubles, il me 
semble. Que sa fille reçût secrètement l'argent d'un 
étranger, cela parut à mon père une action si cou- 
pable, et si déshonorante, qu'il se trouva mal. Il 
souffrait d'une maladie de cœur, compliquée d'une 
maladie de foie, et les médecins nous avaient pré- 
venus qu'une émotion violente pouvait êlre dange- 
reuse, et causer une mort subite ; la possibilité d'une 
semblable catastrophe était la terreur de toute la 
famille. Chaque fois que l'un de nous causait quelque 
ennui à mon père, son visage prenait une teinte 
noirâtre qui nous épouvantait; nous craignions de 
le tuer. Cette fois le coup était rude!... Et comme 
un fait exprès, la maison regorgeait d'invités. 

Cette année-là, je ne sais quel régiment était en 
garnison dans le chef-lieu de notre district : les offi- 
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tiers avaient été invités avec leur colonel à la fête 
donnée en l'honneur de maman; pour nous faire une 
surprise , ils avaient amené la musique du régi- 
ment. 

Le dîner était fini depuis deux ou trois heures; 
dans la grande salle d'en haut, on allumait les lustres 
et les candélahres, et les invités, après s'être reposés 
et avoir changé de toilette, se rassemblaient peu à 
peu. Les jeunes officiers, serrés dans leur uniforme, 
introduisaient avec quelque peine les mains dans 
leurs gants blancs; de vaporeuses demoiselles en 
robe de tarlatane, avec d'énormes crinolines, la mode 
du jour, tournoyaient devant les grands miroirs. Mon 
Aniouta, généralement hautaine avec tout ce monde, 
subissait l'ivresse de la musique, de la lumière, de 
tout l'ensemble de la fête, mais surtout du sentiment 
d'être la plus belle et la plus élégante. Oubliant sa 
nouvelle dignité d'écrivain russe, oubliant aussi com- 
bien ces petits officiers rouges et essoufflés appro- 
chaient peu de l'idéal de ses rêves, elle se mouvait 
au milieu d'eux, souriant à chacun, et jouissant de 
la conviction de leur tourner à tous la tête. 

On n'attendait que mon père pour ouvrir le bal. 
Tout à coup un domestique entra et, s'approchant de 
ma mère, lui dit : 

« Son Excellence se trouve mal, et prie madame de 
passer dans son cabinet. » 

Tout le monde fut impressionné. Maman se leva, 
et, prenant sur son bras sa lourde traîne de soie, 
sortit aussitôt de la salle. Les musiciens, qui atten- 
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liaient dans la pièce voisine qu'on leur donnât le 
signal, reçurent l'ordre de ne pas commencer. 

Une demi-heure se passa. Les invités s'inquiétaient 
déjà. Enfin maman reparut. Son visage était rouge 
et troublé, mais elle cherchait à paraître calme, et 
souriait d'un air contraint. Aux questions empressées 
qu'on lui fit, elle répondit évasivement : 

« Le général ne se sent pas très bien, et vous prie 
de l'excuser si le bal commence sans lui. » 

Chacun comprit qu'il se passait quelque chose de 
pénible; mais par convenance, personne n'insista. 
D'ailleurs on était bien aise de danser, puisque l'on 
s'était réuni et paré pour cela. Le bal commença donc, 
En passant devant maman, au cours d'une figure 
de quadrille, Aniouta la regarda avec inquiétude, et 
lut dans ses yeux qu'il se passait quelque chose de 
grave. Profitant d'une minute de liberté entre deux 
danses, elle prit maman à part, et la pressa de lui 
dire ce qui arrivait. 

« Qu'as-tu fait! Tout est découvert! Papa a lu la 
lettre que t'écrit Dostoiévsky, et a failli en mourir de 
honte et de désespoir », dit la pauvre maman rete- 
nant avec peine ses larmes. 
Aniouta pâlit affreusement, mais maman continua : 
« Je t'en prie, contiens-toi pour le moment. N'ou- 
blie pas que nous avons du monde, et qu'ils seraient 
tous ravis de faire des commérages sur notre compte ; 
va, et danse comme si de rien n'était. » 

Ma mère et ma sœur continuèrent donc à danser 
jusqu'au matin, épouvantées toutes deux de l'orage 
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qui éclaterait sur leurs têtes aussitôt que les invités 
seraient partis. 

En effet l'orage fut terrible. 

Tant que les invités ne furent pas tous partis, 
mon père resta enfermé dans son cabinet, et n'y 
laissa pénétrer personne. Ma mère et ma sœur quit- 
taient la salle de bal entre les danses pour écouter 
à sa porte sans oser entrer, et revenaient tourmen- 
tées de la même pensée : « Que fait-il maintenant, et 
n'est-il pas malade? » 

Quand le calme fut rétabli dans la maison, mon père 
fit appeler Aniouta; et que ne lui dit-il pas! Une des 
phrases qui la frappèrent le plus, fut celle-ci : « Une 
fille qui engage une correspondance avec un inconnu, 
à l'insu de son père et de sa mère, et qui reçoit de 
l'argent de lui, est capable de tout. Aujourd'hui tu 
vends ta prose; le temps viendra peut-être où tu te 
vendras toi-même. » 

La pauvre Aniouta frissonnait en entendant ces 
terribles paroles; elle sentait bien, au fond, leur 
injustice, mais notre père parlait avec tant de con- 
viction, son visage était si troublé, si altéré, et d'ail- 
leurs son autorité était si grande encore aux yeux de 
ma sœur que, pendant quelques minutes, un doute 
cruel la tourmenta : « Me suis-je trompée? Ai-je vrai- 
ment commis, sans le savoir, un acte odieux et 
coupable? » 

Pendant les journées qui suivirent, ainsi qu'il 
arrivait après chaque drame domestique, nous sem- 
blions tous avoir reçu une douche. Les domestiques 
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furent aussitôt au courant de tout. Le valet de chambre 
de papa, Ilia, selon sa louable habitude, avait écouté 
toute la conversation de mon père et de ma sœur, et 
la transmit aux autres à sa façon. L'histoire ainsi 
augmentée, défigurée, se répandit dans tout le voi- 
sinage, et pendant longtemps on ne parla que de la 
conduite effroyable de la demoiselle de Palibino. 

Peu à peu cependant la tempête se calma, et il se 
produisit dans notre famille un phénomène assez 
fréquent dans les familles russes : les enfants se char- 
gèrent de refaire l'éducation de leurs parents. Ce fut 
d'abord le tour de ma mère. Au premier moment, 
comme elle le faisait toujours lorsqu'il s'élevait des 
difficultés entre le père et les enfants, elle avait pris 
le parti de celui-là contre ceux-ci. Tremblant de le 
voir tomber malade, elle s'indignait de ce qu'Aniouta 
pût affliger son père. Puis, voyant que ses raisonne- 
ments ne produisaient aucun effet, et qu'Aniouta 
continuait à se montrer triste et offensée, elle fut 
prise de pitié pour sa fille. Bientôt aussi elle eut la 
curiosité de connaître l'œuvre d'Aniouta; puis vint 
un secret orgueil d'avoir une fille « auteur », et sa 
sympathie tourna enfin du côté d'Aniouta : mon père 
se sentit complètement abandonné. 

Dans le premier feu de sa colère, il avait exigé de 
sa fille la promesse qu'elle n'écrirait plus; il ne con- 
sentirait à lui pardonner qu'à cette condition. Aniouta 
refusa de faire une pareille promesse ; en conséquence, 
le père et la fille cessèrent de se parler : ma sœur ne 
paraissait même plus à diner, ma mère courait de 
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l'un à l'autre, persuadant, raisonnant. Enfin mon 
père céda. Son premier pas dans la voie des conces- 
sions fut de consentir à écouter la lecture du petit 
roman d'Aniouta. 

Cette lecture se fit solennellement. Toute la famille 
était rassemblée. Aniouta, comprenant l'importance 
du moment, lisait d'une voix tremblante d'émotion : 
la situation de l'héroïne, sa tentation de quitter sa 
famille, ses souffrances sous le joug qui l'opprimait, 
tout rappelait si vivement la situation même de l'au- 
teur, que chacun en fut frappé. Mon père écouta en 
silence; pendant la lecture, il ne prononça pas un 
mot. Mais quand Aniouta en vint aux dernières pages 
et, retenant avec peine ses sanglots, lut la mort de 
Lilenka et son regret, en quittant la vie, d'avoir passé 
une jeunesse inutile, de grosses larmes roulèrent 
dans les yeux de mon père. Il se leva et, sans rien 
dire, quitta la chambre. Ce soir-là, il ne parla pas à 
Aniouta de sa lecture; il ne lui en dit même rien les 
jours suivants, mais il la traita avec une tendresse et 
une douceur extrêmes, et tout le monde comprit que 
la cause de ma sœur était gagnée. 

Depuis ce jour en effet, une ère de clémence et de 
concessions commença pour nous. Le premier indice 
de cette transformation fut le pardon accordé avec 
bonté par mon père à la femme de charge, qu'il avait 
renvoyée dans un premier mouvement de colère. 
Le second acte de bonté fut plus frappant encore : 
mon père permit à Aniouta d'écrire à Dostoïevski, à 
la seule condition de montrer la lettre, et promit 

9 






130 SOPHIE K.OVALEWSKY. 

qu'au prochain voyage à Pétersbourg elle pourrait 
faire sa connaissance. 

Ainsi qu'il a déjà été dit, ma mère et ma sœur 
allaient presque chaque hiver à Pétersbourg, où elles 
avaient toute une colonie de tantes vieilles fdles. 
Celles-ci occupaient une maison entière à Vassili- 
Ostrof, et mettaient toujours deux ou trois chambres 
à la disposition de ma mère et de ma sœur. Mon père 
restait généralement à la campagne; on m'y laissait 
aussi sous la surveillance de mon institutrice : mais 
cette année, l'Anglaise étant partie, et la nouvelle 
institutrice, une Suissesse, n'inspirant pas assez de 
confiance, ma mère, à mon indescriptible joie, résolut 
de m'emmener. 

Nous partîmes en janvier, pour profiter du traî- 
nage. Un voyage à Pétersbourg n'était pas chose 
facile. Il fallait faire soixante verstes avec ses pro- 
pres chevaux, par un chemin de traverse; puis deux 
cents verstes, par la chaussée avec des chevaux de 
poste; puis enfin, à peu près une journée en chemin 
de fer. Une grande voiture sur patins, attelée de six 
chevaux, nous contenait, maman, Aniouta et moi; 
une femme de chambre avec nos bagages nous pré- 
cédait, dans un traîneau attelé en troïka; et tout 
le long de la route, le son clair des grelots, tantôt se 
rapprochant, tantôt s'éloignant, s'éteignant presque 
dans le lointain pour résonner tout à coup à nos 
oreilles, nous berça et nous accompagna. 

Que de préparatifs pour ce voyage! A la cuisine 
il s'était combiné assez de bonnes choses pour suffire 
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à une longue expédition. Notre cuisinier, célèbre 
dans le voisinage pour son talent de pâtissier, n'ap- 
portait jamais plus de soin à la confection de ses 
petits pâtés que lorsque ses maîtres se mettaient en 
voyage. 

Et quelle admirable route! Les soixante premières 
verstes traversaient une forêt de pins, forêt touffue, 
dont chaque arbre représentait un mal, et entre- 
coupée de lacs grands et petits. En hiver, ces lacs 
semblaient de grandes prairies de neige, sur lesquelles 
se reflétait l'ombre noire des sapins qui les entou- 
raient. 

Voyager de jour était charmant, mais voyager de 
nuit plus charmant encore. Assoupie un instant, on 
était éveillée par quelque secousse, et on ne reprenait 
pas tout de suite connaissance; une petite lampe de 
voyage éclairait faiblement le plafond de la voiture, 
jetant une lueur incertaine sur deux étranges figures, 
enveloppées de capuchons blancs et de fourrures, 
dans lesquelles on reconnaissait difficilement une 
mère et une sœur. Sur les vitres, couvertes de givre, 
de la voiture, se dessinaient de bizarres arabesques 
d'argent : les grelots tintaient sans interruption. Tout 
cela était si étrange, si nouveau, qu'on ne s'y recon- 
naissait pas tout d'abord; une sourde douleur dans 
les membres causée par une position incommode se 
sentait seule distinctement. Tout à coup, comme 
un trait de lumière, la conscience revient : où 
sommes-nous? où allons-nous?... Et à la pensée de 
ces bonnes et belles choses en perspective, le cœur 
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déborde d'une joie pénétrante dont on est presque 
suffoqué. 

Oh! oui, ce voyage fut beau! c'est peut-être le 
souvenir le plus lumineux qui me reste de mon 
enfance. 






X 



NOS RELATIONS AVEC DOSTOIEVSKY 



Aussitôt arrivées à Pétersbourg, Aniouta écrivit à 
Dostoiévsky pour le prier de venir nous voir. Théodore 
Mikhaïlovitch vint au jour indiqué. Je me rappelle 
notre attente fiévreuse, et comment, une heure avant 
qu'il fût là, nous écoutions déjà chaque coup de 
sonnette retentir dans l'antichambre. Cependant cette 
première visite ne nous produisit pas une impression 
favorable. 

Mon père, ainsi que je l'ai dit, était plein de 
méfiance pour tout ce qui tenait au monde des lettres. 
Il avait permis à ma sœur de faire la connaissance de 
Dostoiévsky, mais ce n'était pas sans un serrement 
de cœur et un secret effroi. 

« Rappelle-toi, Lise, la responsabilité qui t'in- 
combe, avait-il dit à ma mère en la mettant en route. 
Dostoiévsky n'est pas un homme de notre monde. 
Que savons-nous de lui? Seulement qu'il est journa- 
liste, et qu'il était autrefois joueur. Jolie recomman- 
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dation, il faut l'avouer! Sois donc extrêmement pru- 
dente. » 

Mon père avait exigé rigoureusement de ma mère 
qu'elle assistât à l'entrevue d'Aniouta avec Dostoiévsky, 
et qu'elle ne les laissât pas en tête en tête un seul 
instant. J'obtins aussi la permission de rester au 
salon pendant cette visite. Deux vieilles tantes alle- 
mandes, prétextant à chaque moment quelque raison 
d'entrer dans la pièce, pour regarder l'écrivain avec 
la curiosité qu"inspirerait une bête curieuse, finirent 
également par s'asseoir sur un divan, et par rester 
là jusqu'à la fin de la visite. 

Aniouta, exaspérée de voir cette première entrevue 
avec Dostoiévsky, objet de tant de rêves, se passer 
aussi sottement, prit sa figure mauvaise, et garda 
un silence obstiné. Théodore Mikhaïlovitch, contraint 
et gêné dans cette société, intimidé d'ailleurs par 
toutes ces vieilles dames, avait l'air furieux. Il nous 
parut ce jour-là vieux et malade, comme toujours du 
reste quand il était de mauvaise humeur. Il tiraillait 
nerveusement sa barbe rousse et rare, se mordait les 
moustaches, et son visage semblait convulsé. 

Maman s'efforça d'entamer une conversation inté- 
ressante. Avec son plus aimable sourire de femme 
du monde, mais visiblement intimidée et confuse, 
elle chercha quelque chose d'agréable et de flatteur 
à dire et des questions intelligentes à poser. Dos- 
toiévsky répondit par monosyllabes, et avec l'inten- 
tion évidente d'être grossier. Maman, à bout de res- 
sources, prit enfin le parti de se taire. Après une 
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visite qui dura bien une demi-heure, Théodore 
Mikhaïlovitch chercha son chapeau, salua précipi- 
tamment d'un air gauche, et sortit sans donner la 
main à personne. 

Aussitôt qu'il fut parti, Aniouta s'enfuit dans sa 
chambre, où elle se jeta sur son lit en fondant en 
larmes : 

« Toujours, toujours on me gâte tout », répétait- 
elle avec des sanglots convulsifs. 

Notre pauvre maman se sentait coupable sans 
avoir commis la moindre faute; et, froissée de voir 
que, malgré ses tentatives de conciliation, chacun 
lui en voulait, elle se prit aussi à pleurer. 

« Tu es toujours ainsi, disait-elle à sa fille d'un ton 
de reproche, sanglotant elle-même comme un enfant : 
on ne parvient jamais à te satisfaire. Ton père a fait 
tout ce que tu voulais, il t'a permis de faire la con- 
naissance de ton idéal, j'ai supporté sa grossièreté 
pendant une heure, et c'est nous que tu accuses! » 

En un mot nous étions tous malheureux; cette 
visite si attendue, à laquelle on s'était préparé si 
longtemps à l'avance, ne laissait qu'une impression 
pénible. 

Cependant, au bout de quatre ou cinq jours, Dos- 
loiévsky revint; et, cette fois, sa visite tomba fort à 
propos; ni maman, ni les tantes ne se trouvaient à 
la maison; nous étions seules, ma sœur et moi, et la 
glace fut aussitôt rompue. Théodore Mikhaïlovitch prit 
Aniouta par la main, ils s'assirent l'un près de l'autre 
sur un canapé et causèrent comme d'anciens amis. 
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La conversation ne se traîna plus avec effort d'un 
sujet sans intérêt à un autre du même genre, comme 
la fois précédente. Aniouta et Dostoiévsky, aussi 
pressés l'un que l'autre de s'expliquer, riaient, plai- 
santaient et se coupaient mutuellement la parole. 

J'étais là, ne me mêlant pas de leur entretien, mais 
ne quittant pas Dostoiévsky des yeux, et absorbant 
avidement chacune de ses phrases. Il me parut un 
autre homme, jeune, et si simple, si aimable, si spi- 
rituel! <( Est-il possible qu'il ait quarante-trois ans, 
c'est-à-dire plus du double de l'âge de ma sœur, et 
trois fois et demi le mien ; qu'il soit, de plus, un 
grand écrivain, et qu'on se sente cependant à l'aise 
avec lui comme avec un camarade », pensai-je; et je 
sentis qu'il m'attirait et me devenait cher. 

« Quelle gentille petite sœur vous avez là! » dit 
subitement Dostoiévsky, d'une façon d'autant plus 
inattendue qu'une minute auparavant il parlait de 
tout autre chose à Aniouta, et ne semblait faire 
aucune attention à moi. 

Je rougis de joie, et mon cœur déborda de recon- 
naissance envers ma sœur, lorsque, en réponse à la 
remarque de Théodore Mikhaïlovitch, elle lui raconta 
combien j'étais une fille intelligente et bonne, et la 
seule de la famille qui l'eût aidée et soutenue. Elle 
s'anima en faisant mon éloge, et en me gratifiant de 
mérites imaginaires, et finit par confier à Dostoiévsky 
que je faisais des vers « vraiment pas mal pour mon 
âge »; et, malgré mes faibles protestations, elle alla 
chercher un gros cahier plein de mes poésies, dont 









NOS RELATIONS AVEC DOSTOIÉVSKY. 137 

Théodore Mikhaïlovitch lut aussitôt quelques frag- 
ments. 11 m'en fit compliment, tout en souriant un 
peu. 

Ma sœur rayonnait de joie. Mon Dieu, que je l'ai- 
mais dans ce moment! J'aurais, il me semble, donné 
ma vie pour ces deux êtres si bons, si chers. 

Trois heures s'écoulèrent ainsi, sans que personne 
de nous s'en doutât. Tout à coup, la sonnette retentit 
dans l'antichambre; c'était maman qui rentrait de 
ses courses. Ignorant que Dostoiévsky se trouvait 
'chez nous, elle entra dans la chambre, son chapeau 
sur la tête, chargée de paquets, s'excusant d'être en 
retard pour le dîner. 

A la vue de Dostoiévsky seul avec nous, elle fut 
étonnée, et même, au premier abord, effrayée : « Que 
dirait Vassili Vassiliévitch? » fut sa première pensée. 
Mais nous nous jetâmes à son cou, et en nous voyant 
rayonnantes et heureuses, elle se radoucit, et finit 
par inviter Théodore Mikhaïlovitch à dîner sans façon 
avec nous 

Depuis ce jour il se sentit tout â fait à son aise, et 
sachant que notre séjour à Pétersbourg ne devait 
pas se prolonger, il vint nous voir très souvent, trois 
ou quatre fois par semaine. 

C'était charmant de l'avoir le soir tout seul, sans 
autre société; il s'animait alors, et devenait extrême- 
ment aimable et séduisant. Les conversations géné- 
rales lui déplaisaient souverainement; il parlait en 
monologues et à la seule condition d'avoir des audi- 
teurs sympathiques et qui l'écoutassent avec grande 
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attention : en pareil cas, il s'exprimait d'une façon si 
pittoresque, si vivante, que je n'ai jamais rencontré 
son égal. 

Parfois c'était le sujet de quelque futur roman 
qu'il nous racontait, ou bien encore des scènes et des 
épisodes de sa propre vie. Je me rappelle vivement, 
par exemple, sa description des minutes passées 
debout, les yeux bandés, devant un peloton de sol- 
dats, condamné à être fusillé, n'attendant plus que 
le commandement fatal de « Feu! » lorsque tout à 
coup le tambour retentit, annonçant la grâce. 

Je me rappelle aussi un autre récit : nous savions, 
ma sœur et moi, que Dostoiévsky souffrait d'attaques 
d'épilepsie, mais cette maladie avait à nos yeux un 
caractère d'horreur magique qui nous eût empêchées 
d'y faire la plus lointaine allusion. A notre grande 
surprise, il nous en parla le premier, et nous raconta 
dans quelles circonstances son premier accès avait 
eu lieu. J'ai entendu, depuis, une version tout autre 
et très différente : Dostoiévsky aurait eu cet accès 
pour avoir passé par les verges, aux travaux forcés. 
Les deux versions n'ont aucune ressemblance. La- 
quelle est la vraie? Je n"en sais rien, plusieurs méde- 
cins m'ayant assuré que presque tous les épileptiques 
offrent ce trait caractéristique d'oublier complètement 
l'origine de leur maladie, quoique leur imagination 
reste toujours préoccupée de ce sujet. 

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'il racontait : sa 
maladie n'avait pas, selon lui, commencé aux tra- 
vaux forcés, mais en exil. Il souffrait extrêmement 
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de la solitude, et passait des mois entiers sans voir 
âme qui vive, sans échanger une parole intelligente 
avec qui que ce soit. Tout à coup, il vit très inopi- 
nément arriver un ancien camarade — j'oublie le 
nom qu'il nous cita. — C'était la veille du jour de 
Pâques, dans la soirée; mais la joie de se revoir fit 
qu'ils oublièrent quelle était cette soirée; ils passè- 
rent la nuit entière à causer, sans souci du temps ni 
de la fatigue, grisés par leurs propres paroles. 

La conversation roula sur ce qui leur tenait le plus 
à cœur : la littérature, l'art, la philosophie, et enfin 
la religion. 

L'ami de Dostoiévsky était athée, lui croyant, tous 
deux également convaincus. 

« Il y a un Dieu! » cria enfin Dostoiévsky hors de 
lui. 

Au même moment les cloches de l'église voisine 
sonnèrent les matines de Pâques a toute volée : l'air 
fut ébranlé de ce tintement, et « je me sentis englouti 
par la fusion du ciel et de la terre », racontait Théo- 
dore Mikhaïlovitch, « j'eus la vision matérielle de la 
divinité, elle pénétra en moi. Oui, Dieu exhin! criai-je, 
et je ne me rappelle rien de ce qui suivit. » 

« Vous autres, gens bien portants, continua-t-il, 
ne soupçonnez pas le bonheur que nous éprouvons, 
nous autres épileptiques, une seconde avant l'accès. 
Mahomet, dans son Coran, affirme avoir vu le para- 
dis, y avoir été. De sages imbéciles prétendent que 
c'est un menteur et un fourbe. Oh! que non! il n'a 
pas menti; il a certainement vu le paradis clans une 
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attaque d'épilepsie, car il en avait comme moi. Je ne 
sais si cet état bienheureux dure des secondes, des 
heures ou des mois, mais, croyez-en ma parole, 
je ne le céderais pas pour toutes les joies de la 
terre. » 

Dostoiévsky prononça ces derniers mots d'une voix 
basse, saccadée et d'un ton passionné qui lui était 
particulier. Nous le regardions, hypnotisées par le 
charme de sa parole. Soudain la même pensée nous 
vint à toutes : « Il va avoir une attaque ». 

Sa bouche était convulsée et tout son visage boule- 
versé. Dostoiévsky lut probablement notre crainte 
dans nos yeux. Il coupa court a son récit, passa la 
main sur sa figure et dit avec un mauvais sourire : 

« N'ayez pas peur! je sais toujours d'avance quand 
cela me prend. » 

Confuses et embarrassées de voir notre pensée 
ainsi devinée, nous ne savions que dire. Théodore 
Mikhaïlovitch nous quitta bientôt : il nous raconta 
plus tard qu'il avait eu, en effet, cette même nuit 
une violente crise. 

Dostoiévsky faisait parfois des récits très réalistes, 
oubliant absolument qu'il parlait en présence de 
jeunes filles. Maman en était épouvantée. Il nous 
raconta par exemple, un jour, la scène suivante 
d'un roman qu'il avait voulu écrire dans sa jeunesse : 
le héros, propriétaire d'un âge mûr, bien élevé, 
cultivé, ayant voyagé, lisant de bons livres, achetant 
des tableaux et des gravures, avait dans sa jeunesse 
mené une vie de débauche; mais il s'était amendé, 
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marié, et, devenu père de famille, s'était acquis l'es- 
time générale. 

Un matin, il se réveille; le soleil pénètre clans sa 
chambre par la fenêtre : tout autour de lui est soigné, 
rangé, confortable. Lui-même se sent rangé et res- 
pectable. Il éprouve dans tout son être une impres- 
sion de repos et de contentement. En vrai sybarite 
il ne se hâte pas de se réveiller complètement, afin 
de prolonger le plus possible cette impression géné- 
rale de bien-être végétatif. 

A demi assoupi, dans cet état qui participe autant 
du rêve que de la veillée, il revoit en pensée 
quelques-uns des moments heureux de son dernier 
voyage à l'étranger. Il revoit l'admirable rayon de 
lumière tombant sur les épaules nues de la sainte 
Cécile à Munich. Des passages remarquables d'un livre 
récemment lu « sur la beauté et l'harmonie dans la 
nature » lui reviennent à l'esprit. 

Soudain, au plus fort de ces réminiscences et de 
ces charmantes rêveries, il éprouve une gêne étrange, 
ni douleur, ni souci, quelque chose comme l'impres- 
sion d'une ancienne blessure, d'un coup de feu reçu 
jadis, et dont on n'aurait pas extrait la balle : rien 
n'indique à l'avance qu'on va en souffrir, et tout à 
coup la vieille blessure se ravive sourdement. 

Notre homme réfléchit, et cherche à comprendre 
ce que cela signifie. Il n'a pas de mal, il n'a pas de 
chagrin, et cependant il se sent le cœur labouré 
comme par les griffes d'un chat. 

Il croit comprendre qu'il doit se rappeler quelque 
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chose, mais quoi? Il y applique sa mémoire avec 
effort.... Et soudain il se rappelle, et d'une façon si 
vivante, si palpable, avec un dégoût si révoltant pour 
tout son être, un fait arrivé il y a vingt ans, et qui 
lui parai t dater delà veille ! Pendant ces vingt années, 
pourtant, ce souvenir ne l'a jamais tourmenté. 

Il se rappelle que, dans une nuit de débauche, 
excité par des camarades ivres, il a violé une enfant 
de dix ans.... 

A ces paroles, ma mère leva les bras au ciel. 

« Miséricorde, Théodore Mikhaïlovitch, songez 
donc aux enfants ! » s'écria-t-elle d'une voix déses- 
pérée. 

Je ne compris pas alors le sens des paroles de 
Dostoiévsky, mais, au mécontentement de maman, 
je devinais que cela devait être terrible. 

Du reste maman et Théodore Mikhaïlovitch étaient 
vite devenus bons amis. Maman l'aimait beaucoup, 
bien qu'il lui causât parfois des ennuis. 

Vers la fin de notre séjour à Pétersbourg, maman 
eut l'idée de donner une soirée d'adieu, et de réunir 
toutes les personnes de notre connaissance. Elle 
invita, naturellement, Dostoiévsky. Celui-ci refusa 
d'abord obstinément; mais maman, pour son mal- 
heur, parvint à le décider. 

Cette soirée fut absurde. Mes parents, vivant 
depuis dix ans à la campagne, n'avaient plus à 
Pétersbourg de société personnelle, de monde « à 
eux »; ils n'avaient plus que de vieux amis, d'an- 
ciennes relations, que la vie avait dispersés de tous 
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côtés. Les uns, ayant fait depuis dix ans de bril- 
lantes carrières, s'étaient élevés jusqu'au sommet 
de l'échelle sociale. D'autres, au contraire, tombés 
dans la gêne, nouant péniblement les deux, bouts, 
traînaient des existences ternes dans les quartiers 
éloignés de la ville. Ces personnes qui n'avaient entre 
elles rien de commun, acceptèrent presque toutes 
l'invitation de maman, et vinrent à cette soirée par 
souvenir « pour cette pauvre chère Lise ». 

La société réunie chez nous fut donc assez nom- 
breuse, mais fort mêlée. Au nombre des invités se 
trouvaient la femme et la fille d'un ministre (le 
ministre lui-même avait promis d'entrer un instant 
vers la fin de la soirée, mais ne tint pas sa promesse). 
Nous avions aussi un personnage officiel important, 
Allemand d'origine, très vieux, très chauve, et qui, 
il m'en souvient, avait la drôle d'habitude de remuer 
sans cesse sa bouche édentée comme pour donner 
un baiser, et de constamment déposer ce baiser sur 
la main de ma mère. « Elle était très belle, votre 
maman, aucune de ses filles n'est aussi belle », répé- 
tait-il avec son accent germanique. 

Nous avions un propriétaire des provinces bal- 
tiques, ruiné, retiré à Pétersbourg, et vainement à la 
recherche d'une bonne place. Nous avions de respec- 
tables veuves, de vieilles demoiselles, et plusieurs 
académiciens, autrefois amis de mon grand-père. 
L'élément dominant était allemand, bien élevé, pré- 
tentieux et incolore. 

L'appartement de mes tantes, quoique fort grand 
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ne consistait qu'en une série de petites cages, bour- 
rées d'objets inutiles et laids, rassemblés dans le 
courant d'une longue vie, par deux Allemandes 
pleines d'ordre et d'activité. Le grand nombre des 
invités, joint à la quantité de bougies allumées, ren- 
dait la chaleur excessive. Deux laquais en habit noir 
et en gants blancs offraient des fruits, du thé, et des 
bonbons, sur de grands plateaux qu'ils portaient 
d'une chambre à l'autre. Ma mère avait beaucoup 
aimé la vie de Pétersbourg, mais elle n'en avait plus 
l'habitude : aussi était-elle intérieurement agitée et 
inquiète : « Tout se passe-t-il convenablement? Ne 
sommes-nous pas provinciales, passées de mode? Et 
les amis d'autrefois ne trouveront-ils pas que j'ai 
perdu l'usage du monde? » 

Les invités, n'ayant aucun intérêt commun, s'en- 
nuyaient, mais, en gens bien élevés, pour lesquels les 
soirées ennuyeuses sont un ingrédient inévitable de 
la vie, ils acceptaient leur sort et s'y résignaient 
stoïquement. 

Qu'on se figure le pauvre Dostoiévsky dans cette 
mêlée. Il tranchait sur le reste de la société autant 
par sa physionomie que par sa toilette. Dans un élan 
de dévouement il avait endossé un habit; et cet habit, 
qui lui allait du reste fort mal et fort disgracieuse- 
ment, l'exaspéra toute la soirée. Sa fureur commença 
sur le seuil même du salon. Comme tous les gens 
nerveux, il éprouvait une timidité désagréable à se 
trouver dans une réunion d'étrangers; plus cette réu- 
nion était nulle, incolore, et peu sympathique, plus 
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sa Limidité s'accentuait. Cette contrariété devait se 
déverser sur quelqu'un. 

Ma mère se hâta de le présenter aux autres invités : 
mais, au lieu de saluer, il murmura quelque chose 
d'inarticulé, qui ressemblait à un grognement, et 
tourna le dos. Qui pis est, il prétendit aussitôt acca- 
parer complètement Aniouta, l'emmena dans un coin 
du salon avec l'intention évidente de ne plus la laisser 
partir. C'était contraire à toutes les convenances, et 
ses façons ne l'étaient pas moins : il prenait la main 
de ma sœur, lui parlait en se penchant jusqu'à son 
oreille. Aniouta était gênée, ma mère hors d'elle. 
D'abord elle tenta de faire « délicatement » com- 
prendre à Dostoiévsky combien sa tenue laissait à 
désirer. Elle appela ma sœur sous un prétexte quel- 
conque, en passant par hasard devant elle, et Aniouta 
se levait déjà, mais Dostoiévsky la retint avec le plus 
grand sang-froid : 

« Attendez, Anna Vassiliévna, je ne vous ai pas 
tout dit. » 

Ici ma mère perdit patience. 

« Excusez-la, Théodore Mikhaïlovitch, mais, comme 
maîtresse de maison, il faut qu'elle s'occupe de tous 
les invités », dit-elle avec raideur, en emmenant ma 
sœur. 

Dostoiévsky, fâché, s'enfonça dans son coin sans 
ouvrir la bouche, jetant sur l'assistance des regards 
furieux. 

Au nombre des invités s'en trouvait un qui, dès 
le premier moment, lui fut particulièrement insup- 
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portable. C'était un parent éloigné du côté des Schu- 
bert; jeune officier allemand de je ne sais quel régi- 
ment de la garde, beau, intelligent, bien élevé, reçu 
dans le meilleur monde, le tout avec convenance, 
mesure, sans rien d'excessif. Sa carrière se faisait 
de même, sans rapidité excessive, solidement, res- 
pectablement : il savait plaire à qui de droit, sans 
obséquiosité ostensible, et sans servilité. Il était 
aimable pour sa cousine, par droit de parenté, quand 
il la rencontrait chez ses tantes, mais avec tact, 
sans que ses attentions sautassent aux yeux, et assez 
cependant pour faire comprendre qu'il avait des 
« vues ». 

Ainsi que cela se passe en pareil cas, tout le monde 
dans la famille le considérait comme un parti sor- 
table et acceptable, mais personne ne semblait soup- 
çonner la possibilité d'un mariage. Ma mère elle-même 
ne touchait à cette question qu'à mots couverts et 
par quelques légères allusions en causant avec les 
tantes. 

Il suffit à Dostoiévsky de jeter les yeux sur ce beau 
et grand garçon, un peu infatué de lui-même, pour 
le détester jusqu'à l'exaspération. 

Le jeune cuirassier, pittoresquement étendu sur un 
fauteuil, montrait, dans toute leur beauté, des panta- 
lons à la mode, qui serraient étroitement ses longues 
jambes bien tournées. Il racontait quelque chose 
d'amusant à ma sœur, légèrement penché vers elle, 
en agitant ses épaulettes. Aniouta, encore confuse 
de l'épisode avec Dostoiévsky, l'écoutait avec son 
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sourire stéréotypé, « son sourire de salon », « le sou- 
rire pudique d'un ange », comme disait aigrement 
notre institutrice anglaise. 

Dostoiévsky jeta les yeux sur ce groupe, et dans sa 
tête s'échafauda aussitôt tout un roman : Aniouta 
déteste et méprise ce « petit Allemand », ce « fat inso- 
lent », ses parents évidemment veulent le lui faire 
épouser, et les réunissent aussi souvent que possible ; 
la soirée n'a pas d'autre but. 

Ce roman imaginé, Dostoiévsky tout de suite y crut 
fermement, et s'en indigna. 

Le thème de conversation à la mode, cet hiver-là, 
était un livre publié par un pasteur anglican; un 
parallèle de l'Église orthodoxe et du protestantisme, 
sujet intéressant pour celte société russe-allemande, 
et, une fois sur ce chapitre, la conversation s'anima 
un peu. Maman, Allemande elle-même, fit remarquer 
qu'une des supériorités du protestantisme sur l'or- 
thodoxie consistait dans la lecture des Évangiles. 

« Mais l'Évangile est-il écrit pour les femmes du 
monde? » 

Cette exclamation inattendue fut poussée par Dos- 
toiévsky; jusque-là il s'était tu avec obstination. 
« Que dit l'Évangile? « Au commencement, Dieu créa 
« l'homme et la femme. » Ou bien encore : « Et 
« l'homme quittera son père et sa mère, et ne fera 
« qu'un avec sa femme ». Voilà comment le Christ 
comprenait le mariage. Qu'en pensent toutes les 
mamans, uniquement occupées à bien placer leurs 
filles? » 
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Il déclama ces mots avec une emphase extraordi- 
naire. C'était ainsi chaque fois qu'il s'animait; toute 
sa personne se crispait, et il semblait décocher ses 
paroles comme autant de flèches. L'effet fut considé- 
rable. Tous ces Allemands bien élevés se turent, 
fixant sur lui des yeux stupéfaits. Quelques secondes 
se passèrent avant que l'on eût bien saisi l'inconve- 
nance de cette sortie, et que chacun se fût repris à 
parler pour en étouffer l'impression. 

Dostoiévsky jeta encore un regard haineux et pro- 
vocateur sur l'assemblée; puis il se renfonça dans 
son coin et ne dit plus un mot jusqu'à la fin de la 
soirée. 

Lorsqu'il revint chez nous quelque temps après, 
maman essaya de lui battre froid et de se montrer 
blessée; mais sa bonté et l'extrême douceur de son 
caractère l'empêchaient de garder rancune, surtout à 
un homme comme Dostoiévsky, et bientôt ils furent 
amis comme par le passé. 

En revanche les relations d'Aniouta et de Dos- 
toiévsky semblèrent entrer dans une phase nouvelle 
à partir de cette soirée, et changèrent complètement. 
Dostoiévsky n'imposa plus à ma sœur; celle-ci parut, 
au contraire, chercher toutes les occasions de le con- 
tredire et de le taquiner. Il répondait avec irritation 
et avait une façon de la chicaner sur toutes choses 
qu'il n'avait jamais montrée jusque-là. Il lui deman- 
dait compte de ses moindre actions, prenait en 
grippe les personnes auxquelles Aniouta témoignait 
quelque préférence. Ses visites n'étaient ni moins 
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longues ni moins fréquentes, peut-être même venait- 
il plus souvent, mais le temps se passait presque 
entièrement en querelles. 

Au début de nos relations avec Dostoiévsky, ma 
sœur eût sacrifié tous les divertissements, toutes 
les invitations, au plaisir de l'attendre : quand il 
était là, elle ne voyait que lui et ne faisait aucune 
attention aux autres personnes. Tout cela fut changé. 
Dostoiévsky venait-il quand nous avions du monde, 
Aniouta continuait tranquillement à s'occuper de ses 
hôtes. Recevait-elle quelque invitation pour le soir où 
Théodore Mikhaïlovitch devait venir, elle lui écrivait 
un mot d'excuse. Le lendemain, il arrivait furieux. 
.\niouta semblait ne pas remarquer cette fâcheuse 
disposition d'esprit, prenait son ouvrage et se met- 
tait à coudre. De plus en plus agacé, Dostoiévsky 
s'asseyait dans un coin et gardait un silence farouche. 
Ma sœur se taisait aussi. 

« Mais jetez donc votre ouvrage! » disait enfin 
Théodore Mikhaïlovitch, n'y tenant plus. 

Et il lui relirait l'ouvrage des mains. 

Ma sœur croisait les bras d'un air résigné et ne 
disait mot. 

« Où avez-vous été hier? demandait Théodore 
Mikhaïlovitch irrité. 

— Au bal, répondait ma sœur avec indifférence. 

— Et vous avez dansé ? 

— Mais certainement. 

— Avec votre cousin? 

— Avec lui et avec d'autres. 
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— Et cela vous amuse? » continuait Dosloiévsky, 
prolongeant son interrogatoire. 

Aniouta haussait les épaules. 

« Faute de mieux, oui », répondait-elle en repre- 
nant son ouvrage. 

Dostoiévsky la regardait quelques instants en 
silence. 

« Vous êtes une fdle sotte et nulle, rien de plus », 
décidait-il en dernier ressort. 

C'est ainsi que se passaient alors fréquemment 
leurs conversations. 

Le sujet perpétuel et brûlant de leurs discussions 
était le nihilisme. Parfois ces débats se prolongeaient 
fort avant dans la nuit; et plus ils parlaient et 
s'échauffaient tous deux, plus aussi, dans le feu de 
la discussion, ils s'emportaient à des professions de 
foi beaucoup plus avancées, en apparence, qu'elles 
ne l'étaient en réalité. 

« La jeunesse actuelle est bornée et peu déve- 
loppée, criait Dostoiévsky; une paire de bottes ver- 
nies lui est plus chère que Pouchkine. 

— Pouchkine, en effet, a vieilli », faisait tranquil- 
lement remarquer ma sœur, sachant qu'il n'y avait 
pas de plus sûr moyen de le mettre en fureur que 
de manquer de respect à Pouchkine. 

Dostoiévsky, hors de lui, prenait alors son cha- 
peau, déclarait solennellement qu'il trouvait oiseux 
de discuter avec une nihiliste, et qu'il ne remettrait 
plus les pieds chez nous. Et le lendemain il revenait, 
comme si rien ne s'était passé. 
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A mesure que les rapports de Dostoiévsky avec 
ma sœur s'envenimaient, du moins en apparence, 
mon affection pour lui allait grandissant. De jour en 
jour mon admiration augmentait, et je subissais 
complètement son influence; il remarquait, sans 
doute, cette adoration absolue, et elle lui faisait 
plaisir. Il me donnait toujours en exemple à ma 
sœur. S'il arrivait à Dostoiévsky d'exprimer quelque 
pensée profonde, quelque paradoxe de génie, en 
contradiction manifeste avec une morale routinière, 
ma sœur faisait l'ignorante, et semblait ne rien com- 
prendre. Mes yeux brillaient d'enthousiasme; elle, au 
contraire, pour l'exaspérer, ripostait par quelque 
plate banalité. 

« Vous avez une àme misérable, pitoyable, disait 
alors Théodore Mikhaïlovitch avec emportement. 
Voyez votre petite sœur, quelle différence! C'est une 
enfant, mais elle me comprend, parce qu'elle a l'âme 
délicate. » 

Je rougissais de joie, et me serais fait couper en 
morceaux pour montrer combien je le comprenais. 
Au fond de l'âme, j'étais très contente de voir Dos- 
toiévsky moins enthousiasmé de nia sœur qu'au 
début de nos relations. Honteuse de ce sentiment, 
je me le reprochais comme une espèce de trahison; 
et, par un compromis de conscience, dont je ne me 
rendais pas compte, je cherchais à racheter mon 
péché secret, en prodiguant à ma sœur des caresses 
et des attentions toutes particulières. Mais ces re- 
mords ne m'empêchaient pas d'éprouver un plaisir 
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involontaire, chaque fois qu'Aniouta et Dostoiévsky 
se querellaient. 

Théodore Mikhaïlovitch m'appelait son amie; aussi 
croyais-je naïvement le mieux comprendre et lui 
être plus chère que ma sœur aînée. Il faisait même 
l'éloge de ma beauté au détriment de celle d'Aniouta. 

« Vous vous croyez très jolie? disait-il à ma sœur; 
mais votre sœur avec le temps sera beaucoup mieux 
(lue vous. Elle a une physionomie infiniment plus 
expressive et des yeux de bohémienne. Et vous? 
vous n'êtes qu'une jolie petite Allemande, rien de 
plus. » 

Aniouta souriait avec dédain; et moi j'écoutais 
avec ivresse ces éloges inusités donnés à ma per- 
sonne. 

« C'est peut-être vrai? » me disais-je avec un bat- 
tement de cœur. Et je commençais à me préoccuper 
sérieusement de la crainte que ma sœur ne s'offensât 
de la préférence de Dostoiévsky pour moi. 

J'avais grande envie de savoir ce qu'en pensait 
Aniouta elle-même, et s'il était vrai que je fusse des- 
tinée à être jolie quand je serais grande. Celte der- 
nière question surtout m'intéressait. 

Nous couchions dans la même chambre à Pélers- 
bourg, ma sœur et moi, et c'est en nous déshabillant 
que nous avions nos causeries intimes. 

Aniouta, comme d'habitude, debout devant son 
miroir, peigne ses longs cheveux blonds, et en fait 
deux nattes pour la nuit. Cela dure longtemps : les 
cheveux sont abondants, soyeux, et elle y passe le 
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peigne avec amour. Je suis assise sur mon lit, désha- 
billée, entourant mes genoux de mes deux bras, el 
je cherche le moyen d'entamer le sujet intéressant. 
« Quelles drôles de choses Théodore Mikhaïlovitch 
nous a dites aujourd'hui! murmurai-je enfin d'un air 
que je tâche de rendre indifférent. 

— Lesquelles? demande ma soeur distraite, et ayant 
évidemment oublié cette conversation si importante 
pour moi. 

— Mais, par exemple, quand il prétend que j'ai 
des yeux de bohémienne et que je deviendrai jolie. » 

Et je me sens rougir jusqu'aux oreilles. 

Aniouta laisse tomber la main qui tient le peigne, 
et tourne vers moi son visage avec une gracieuse 
inflexion du cou. 

<( Ah, tu crois que Théodore Mikhaïlovitch te trouve 
jolie, plus jolie que moi? » demande-t-elle d'un air 
fin, avec un regard énigmatique. 

Ce sourire rusé, ces yeux verts qui rient, ces che- 
veux blonds déroulés, font d'elle une véritable « rous- 
salka ». Le grand miroir placé près d'elle et faisant 
face à mon lit, reflète ma propre personne, petite, 
moricaude. Je puis faire la comparaison. Celle-ci n'est 
pas fort agréable; mais le ton froid et suffisant de 
ma sœur me vexe, je ne veux pas me rendre. 

« Les goûts peuvent être différents, dis-je toute 
fâchée. 

— Oui, il y a de drôles de goûts », répond Aniouta 
tranquillement. 

Et elle se reprend à démêler ses cheveux. 
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La bougie éteinte, je continue mes réflexions sur 
le même sujet, la tête enfoncée dans mon oreiller. 

« Mais peut-être Théodore Mikhaïlovitch a-t-il un 
drôle de goût, et me trouve-t-il mieux que ma sœur. » 
Et machinalement, par une habitude d'enfant, je 
prie intérieurement : 

« Seigneur, mon Dieu, fais que tout le monde, l'Uni- 
vers entier, admire Aniouta, mais que pour Théodore 
Mikhaïlovitch je sois la plusjolie! » 

Cependant mes illusions à ce sujet devaient s'écrou- 
1er dans un avenir très prochain et d'une façon très 
cruelle. 

Au nombre des talents d'agrément encouragés par 
Dostoiévsky était la musique. Jusque-là, j'avais joué, 
du piano comme toutes les petites filles en jouent, 
sans répugnance, mais sans goût particulier; je 
n'avais pas beaucoup d'oreille, mais comme depuis 
l'âge de cinq ans, je faisais tous les jours une heure 
et demie de gammes et d'exercices, j'avais acquis à 
l'âge de treize ans un certain mécanisme, un assez 
agréable toucher et l'habitude de déchiffrer. 

Il m'était arrivé, au commencement de nos rapports 
avec Dostoiévsky, d'exécuter devant lui un morceau 
que je jouais mieux que les autres : des variations 
sur un thème russe. Théodore Mikhaïlovitch n'était 
pas musicien. Il était du nombre de ces personnes 
pour lesquelles les jouissances musicales dépendent 
d'une cause purement subjective, leur disposition 
d'esprit. A certains jours, la musique la plus belle, la 
plus artistement exécutée, peut les faire bâiller; à 
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certains autres, un orgue de Barbarie, grinçant dans 
la rue, les attendrira jusqu'aux larmes. 

Le jour où je jouai, Théodore Mikhaïlovitch se 
trouvait dans une heure d'attendrissement et de 
sensibilité; il fut enthousiasmé de mon jeu, et me 
fit, suivant son habitude, les compliments les plus 
exagérés : j'avais du talent, de l'âme, que n'avais-je 
pas ? 

Dès lors, naturellement, je me passionnai pour la 
musique. Je priai maman de me donner un bon 
professeur; et pendant tout notre séjour à Péters- 
bourg je passai mes heures de loisir au piano, si 
bien qu'en trois mois je fis vraiment de grands pro- 
grès. 

L'idée me vint alors de préparer une surprise à 
Dostoiévsky. Par hasard il nous avait dit une fois 
que, de toutes les œuvres musicales, celle qu'il préfé- 
rait était la Sonate pathétique de Beethoven : cette 
sonate le plongeait dans un monde de sensations 
oubliées. Bien que cette sonate dépassât en difiiculté 
ce que j'avais joué jusque-là, je résolus, coûte que 
coûte, de l'apprendre ; et, après y avoir mis beaucoup 
de temps et de peine, je parvins, en effet, à la jouer 
passablement. Restait à trouver le moment favorable 
pour enchanter Dostoiévsky. Ce moment se présenta 
bientôt. 

Nous n'avions plus que cinq ou six jours à passer 
à Pétersbourg. Maman et toutes les tantes étaient 
invitées à dîner chez l'ambassadeur de Suède, un 
ancien ami de la famille. Aniouta, fatiguée de soirées. 
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et de dîners, avait prétexté une migraine. Nous 
étions seules à la maison. Ce soir-là, Dostoiévsky vint 
nous voir. 

L'approche du départ, le sentiment de n'avoir per- 
sonne à la maison pour nous surveiller, celui, d'ail- 
leurs, qu'une soirée semblable ne se renouvellerait 
plus de sitôt, nous mettaient dans une certaine exci- 
tation joyeuse. Théodore Mikhaïlovitch aussi parais- 
sait un peu nerveux et bizarre, mais nullement 
irritable comme il l'avait été dans les derniers temps, 
et, au contraire, doux et affectueux. 

Le moment était bien choisi pour lui jouer sa 
sonate favorite : je me réjouissais, à l'avance, du 
plaisir que j'allais lui faire. 

Je commençai. La difficulté du morceau, la néces- 
sité de m'appliquer, la crainte des fausses notes, 
absorbèrent si bien mon attention que je ne remar- 
quai rien de ce qui se passait autour de moi.... Me 
voilà donc au bout de ma sonate avec la conviction 
d'avoir bien joué. Mes mains éprouvaient une certaine 
fatigue; mais une fatigue agréable, causée par la 
musique, et parla douce émotion qu'on éprouve tou- 
jours à sentir que l'on a bien rempli sa tâche; et 
j'attendais les éloges que je croyais avoir mérités. 
Mais, autour de moi, tout restait silencieux. Je me 
retournai : la chambre était vide. 

Le cœur me manqua. Je ne soupçonnai rien encore 
de positif, mais je passai dans la chambre voisine 
avec un triste pressentiment; elle était vide aussi. 
Enfin, soulevant une portière, qui dissimulait la porte 
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d'un petit salon, j'aperçus Dostoiévsky et Aniouta. Et 
que vis-je, mon Dieu! 

Assis l'un près de l'autre sur un petit canapé, la 
chambre faiblement éclairée par une lampe recou- 
verte d'un grand abat-jour dont l'ombre m'empêchait 
de distinguer le visage de ma sœur, j'aperçus au con- 
traire celui de Dostoiévsky en pleine lumière. 11 était 
pale et troublé. Penché vers Aniouta, il lui tenait la 
main dans les siennes, et lui parlait de cette voix 
saccadée, passionnée et voilée que je connaissais, et 
que j'aimais tant. 

« Ma petite colombe, Anna Vassiliévna, comprenez 
donc que je vous ai aimée du moment où je vous ai 
vue : avant même de vous voir, je vous avais pres- 
sentie par vos lettres, et ce n'est pas d'amitié que je 
vous aime, mais passionnément, de tout mon être.... » 

Mes yeux s'obscurcirent, un sentiment d'amer 
abandon, de cruelle offense s'empara de moi, mon 
sang reflua vers mon cœur pour rejaillir ensuite en 
flots brûlants vers ma tête. 

Je laissai tomber la portière et me sauvai de la 
chambre : j'entendis le bruit d'une chaise, involon- 
tairement renversée par moi. 

« Est-ce toi, Sonia? » appela la voix troublée de 
ma sœur. 

Mais je ne répondis pas, et ne m'arrêtai que dans 
notre chambre, à l'autre extrémité de l'appartement, 
au bout d'un long corridor. Arrivée là, je me désha- 
billai précipitamment, sans allumer de bougie, m'arra- 
chant presque les vêtements du corps, et me jetai, 
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encore à moitié velue, dans mon lit, où j'enfonçai la 
tête sous la couverture. 

A ce moment, j'étais possédée d'une seule crainte : 
pourvu que ma sœur ne vienne pas me chercher et 
ne me ramène pas au salon. Je ne pouvais supporter 
l'idée de les voir. 

Un sentiment inconnu d'amertume, d'insulte, de 
honte — surtout d'insulte et de honte — remplissait 
mon àme. Jusque-là, dans mes pensées les plus 
intimes, je ne m'étais pas rendu compte de ce que 
j'éprouvais pour Dostoiévsky, et ne m'étais pas avoué 
que je l'aimais. 

Bien que je n'eusse que treize ans, j'avais beau- 
coup lu, et souvent entendu parler d'amour; mais je 
croyais que l'on n'aimait que dans les livres, et non 
pas dans la vie réelle. Quant à Dostoiévsky, je 
m'imaginais que toute la vie devait se passer avec 
lui comme ces derniers mois. 

« Et maintenant, subitement, c'est fini, tout à fait 
fini », me répétais-je avec désespoir. Je comprenais 
clairement alors, en voyant tout irrévocablement 
perdu, combien j'avais été heureuse hier, aujour- 
d'hui, il y a quelques minutes encore... et mainte- 
nant, mon Dieu! maintenant! 

Ce qui était fini, changé, je ne me l'expliquais pas, 
mais je sentais que pour moi tout s'était éteint, déco- 
loré et que la vie ne valait pas la peine d'être vécue. 
« Pourquoi se sont-ils moqués de moi? pourquoi 
toutes ces cachotteries et toutes ces hypocrisies? 
pensais-je avec une colère injuste. Eh bien! qu'il 
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l'aime, qu'il l'épouse, qu'est-ce que cela me fait? » me 
dis-je au bout de quelques minutes. Mais mes larmes 
coulaient toujours, et mon cœur se serrait d'une dou- 
leur inconnue, intolérable. 

Le temps passait. J'aurais voulu maintenant 
qu'Aniouta vint me chercher. Je lui en voulais de ne 
pas venir. 

« Us n'ont aucun besoin de moi, mon Dieu, et me 
laisseraient bien mourir!... Et si j'allais vraiment 
mourir? » 

Je fus prise d'une inexprimable pitié pour moi- 
même, et mes larmes redoublèrent. 

« Que font-ils maintenant?... Comme ils doivent 
être heureux! » Et j'eus l'idée folle de courir auprès 
d'eux, de leur faire des reproches violents. 

Je sautai du lit, et, les mains tremblantes, je me 
mis à chercher les allumettes pour faire de la lumière 
et m'habiller. Je ne trouvai pas d'allumettes, et 
comme j'avais jeté mes vêtements au hasard, de tous 
côtés, je ne parvins pas à me rhabiller dans l'obscu- 
rité; je ne voulus pas appeler la femme de chambre : 
force me fut de me recoucher; et je me repris à san- 
gloter avec le sentiment d'un abandon sans espoir et 
sans consolation. 

Les larmes nous épuisent vite, quand l'organisme 
n'est pas habitué à souffrir : à ce paroxysme de dou- 
leur aiguë succéda une torpeur profonde. 

Des salons de réception aucun bruit ne venait 
jusqu'à ma chambre, mais dans la cuisine, à côté, 
j'entendais les domestiques s'apprêter à souper. On 
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faisait du bruit avec les couteaux et les assiettes : 
les femmes de chambre riaient, causaient. « Tout le 
monde est gai, heureux, moi seule.... » 

Enfin, après un temps assez long, et qui me parut 
une éternité, un coup de sonnette retentit. Maman et 
les tantes rentraient de leur dîner. J'entendis les pas 
précipités du domestique, puis, dans l'antichambre, 
des voix gaies et animées, comme lorsqu'on rentre 
d'une soirée. 

« Dostoiévsky n'est sans doute pas parti. Aniouta 
dira-t-elle ce soir à maman ce qui s'est passé, ou ne 
le dira-t-elle que demain? » Et je distinguais sa voix, 
à lui, parmi les autres. Il prenait congé, se hâtait de 
partir. J'écoulais avec une telle attention que je 
l'entendis mettre ses galoches. Puis la porte d'entrée 
se referma, et bientôt j'entendis le pas d'Aniouta 
résonner dans le corridor. Elle ouvrit la porte de notre 
chambre, et un rayon de lumière m'éclaira vivement 
le visage. 

Cette lumière éclatante blessait mes yeux en pleurs, 
et me parut intolérable : une sensation physique de 
haine contre ma sœur me monta au gosier. 

« La mauvaise, elle se réjouit », pensai-je avec 
amertume. Et je me tournai bien vite du côté du mur, 
en simulant le sommeil. 

Aniouta, sans se dépécher, posa la bougie sur la 
commode, s'approcha de mon lit et resta quelques 
minutes en silence, debout près de moi.... Je ne 
bougeais pas, je retenais même ma respiration. 

« Je vois bien que tu ne dors pas », dit enfin Aniouta, 
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Je me taisais toujours. 

« Eh bien! si tu veux bouder, tant pis pour toi, tu 
ne sauras rien »», déclara-t-elle enfin. 

Et elle commença tranquillement à se désha- 
biller. 

Je me rappelle avoir fait, cette nuit-là, un beau 
rêve. Chose étrange : chaque fois que la vie m'a 
accablée de quelque grande et pesante douleur, j'ai 
toujours rêvé, la nuit suivante, d'une façon particu- 
lièrement douce et agréable. Mais aussi quel réveil 
pénible! Les songes ne sont pas tous dissipés : le 
corps, épuisé des larmes de la veille, éprouve après 
quelques heures d'un sommeil réparateur une cer- 
taine détente et un soulagement physique à sentir 
l'équilibre rétabli. Soudain, comme un coup de mar- 
teau, le souvenir de cette chose terrible, irréparable, 
arrivée la veille, retentit dans la tète, et la nécessité 
de recommencer à vivre et à se torturer, étreint le 
cœur. 

La vie a beaucoup de mauvais; toutes les formes 
de la souffrance sont repoussantes. Il est cruel, le 
premier paroxysme aigu du désespoir, lorsque l'être 
entier se révolte, ne veut pas se résigner, ni recon- 
naître l'étendue de son malheur. Plus terribles encore 
peut-être sont les longues, longues journées qui 
suivent, quand toutes les larmes ont été pleurées, 
quand la révolte s'est calmée, que l'homme ne 
cherche plus à battre la muraille de sa tête, mais 
que, sous le poids de la douleur qui l'écrase, il se 
rend compte du travail de destruction, de décompo- 

11 
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sition, qui s'accomplit lentement en lui, et dont les 
autres ne s'aperçoivent pas. 

Tout cela est odieux et cruel; mais les premières 
minutes où, après un court intervalle de repos, d'oubli, 
on rentre dans la réalité, sont encore ce qu'il y a de 
pire. Je passai la journée suivante dans une attente 
fiévreuse : 

« Que va-t-il arriver? » 

Je ne questionnai pas ma soeur : la haine de la 
veille subsistait encore, bien qu'à un moindre degré; 
aussi évitai-je Anioula de toutes les façons. En me 
voyant si malheureuse, elle tenta de se rapprocher 
de moi et de me caresser, mais je la repoussai rude- 
ment, dans un soudain accès de colère. Alors, à son 
tour, elle s'offensa et m'abandonna à mes sombres 
méditations. 

J'étais persuadée, je ne sais pourquoi, que Dostoié- 
vsky viendrait le soir, et qu'il se passerait quelque 
chose de terrible : mais il ne vint pas. Nous nous 
mimes à table pour dîner; il n'avait pas encore paru. 
Après le dîner, je le savais, nous devions aller au 
concert. 

A mesure que la journée s'avançait, et que Dostoié- 
vsky ne se montrait pas, je m'étais senti le cœur 
plus léger; une espérance vague et mélancolique 
s'emparait de moi. Alors une idée me saisit : 
« Ma sœur refusera le concert, restera à la maison, 
et Théodore Mikhaïlovitch viendra quand elle sera 
seule ». 

Cette pensée me rendit ma jalousie. 
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Mais Aniouta vint au concert, et fut très gaie, très 
animée durant la soirée. 

En rentrant du concert, après nous être couchées, 
comme Aniouta allait éteindre la bougie, je ne pus 
me contenir et je demandai sans la regarder : 

« Quand donc Théodore Mikhaïlovitch viendra-t-il 
te voir? » 

Aniouta sourit. 

« Je croyais que tu ne voulais rien savoir, ne plus 
me parler, et te contenter de bouder? » 

Sa voix était si douce et si affectueuse, que mon 
cœur subitement se fondit de tendresse pour elle. 

« Comment ne l'aimerait-il pas? Elle est si char- 
mante, et moi si mauvaise et si méchante », me dis-je, 
avec un soudain accès d'humilité. 

Je quittai mon lit pour grimper dans celui de ma 
sœur, et me serrai tout en larmes contre elle. 
Aniouta me caressait la tète. 

« Mais ne pleure donc pas, petite sotte. Es-tu béte ! » 
répétait-elle affectueusement. Puis, n'y tenant plus, 
elle partit d'un grand éclat de rire. 

« En voilà une idée! S'éprendre d'un homme qui a 
trois fois et demie ton âge! » dit-elle. 

Ces paroles, ce rire éveillèrent en moi une espé- 
rance insensée. 

« Est-il possible que tu ne l'aimes pas? » demandai- 
je à voix basse, suffoquée d'émotion. 
Aniouta réfléchit : 

" Vois-tu, commença-t-elle en cherchant ses mots, 
comme empêchée d'exprimer sa pensée, je l'aime 



164 • SOPHIE KOVALEWSKY. 

certainement beaucoup, et j'ai beaucoup, beaucoup 
d'admiration pour lui. Il est si bon, si plein d'esprit, 
de. génie! » Elle s'animait tellement que mon cœur 
se serra de nouveau : « Mais comment l'expliquer 
cela? Je ne l'aime pas comme il.... En un mot, je ne 
l'aime pas assez pour l'épouser. » 

Telle fut son explication. Mon Dieu! comme toute 
mon âme se remplit de lumière! Je me jetai au cou 
de ma sœur et l'embrassai tendrement. Aniouta 
parla longtemps : 

« Vois-tu, cela m'étonne parfois moi-même de ne 
pouvoir l'aimer. Il est si bon! Au commencement, 
j'ai pensé que je l'aimerais peut-être. Mais il lui faut 
une femme tout autre que moi. Sa femme doit se 
dévouer à lui entièrement, lui consacrer toute son 
existence, penser exclusivement à lui seul. Et cela 
m'est impossible; moi aussi, je veux vivre. D'ailleurs 
il est si exigeant ! Il semble toujours vouloir s'empa- 
rer de moi, m'absorber en lui-même, je ne me sens 
pas à l'aise avec lui. » 

Tout cela, ma sœur le disait en s'adressant à moi, 
mais en réalité pour se donner à elle-même une 
explication. J'avais l'air de la comprendre et de par- 
tager ses sentiments; au fond de l'âme je pensais : 

« Seigneur, quel bonheur cela doit être de vivre 
toujours auprès de lui, de se dévouer à lui complète- 
ment!... Comment ma sœur peut-elle repousser une 
pareille félicité! » 

Quoi qu'il en soit, je m'endormis ce soir-là infini* 
meut moins malheureuse que la veille. 
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Le jour fixé pour notre départ était proche. 
Dostoiévsky vint nous voir encore une fois pour 
nous dire adieu. Il ne resta pas longtemps, mais 
son attitude avec Aniouta fut simple et amicale, et ils 
se promirent de s'écrire. Avec moi, l'adieu fut très 
tendre : il m'embrassa même en me quittant, ne se 
cloutant certes guère de mes sentiments pour lui, et 
des souffrances dont il était cause. 

Six mois plus tard, environ, ma sœur reçut une 
lettre de Dostoiévsky, lui annonçant son mariage : il 
avait rencontré une admirable jeune fille, il l'aimait, 
et elle consentait à l'épouser. « Si pareille chose 
m'avait été prédite il y a six mois, ajoutait naïvement 
Théodore Mikhaïlovitch à la fin de sa lettre, je vous 
jure que je ne l'aurais jamais crue possible. » 

Ma blessure guérit vite également. Durant les der- 
niers jours passés à Pétersbourg, j'éprouvais encore 
un poids inaccoutumé au cœur et me sentais plus 
triste et moins animée que d'habitude, mais le 
voyage effaça de mon âme les dernières traces de 
l'orage qui l'avait bouleversée. 

Nous partîmes en avril. A Pétersbourg, l'hiver 
régnait encore, il faisait froid et laid. Mais, à Witebsk, 
le vrai printemps vint au-devant de nous; il avait, en 
deux ou trois jours, pris possession de tous ses 
droits. Tous les ruisseaux, toutes les rivières débor- 
daient, donnant à la campagne qu'ils inondaient 
l'apparence de la pleine mer. La terre dégelait. La 
boue était indescriptible. 

Sur la grande route, on avançait encore tant bien 
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que mal; mais, une fois au chef-lieu de notre district, 
il fallut laisser notre voiture de voyage à l'auberge, 
et louer de mauvais tarentass. Maman et le cocher 
poussaient des soupirs et s'inquiétaient : « Comment 
arriverons-nous? » Maman craignait surtout d'être 
grondée par mon père, pour avoir prolongé son 
séjour à Pétersbourg. Néanmoins, en dépit des sou- 
pirs et des gémissements, le voyage fut excellent. 

Je me rappelle comment, à une heure avancée de 
la soirée, nous traversâmes la grande forêt de pins. 
Nous ne dormions pas, ma sœur et moi, nous restions 
silencieuses, revivant par la pensée les impressions 
si diverses des trois derniers mois, et nous aspirions 
avidement les acres parfums printaniers dont l'air 
était chargé; nos cœurs à toutes deux se serraient 
jusqu'à la douleur, d'une sorte d'attente inquiète. 

Peu à peu la nuit tomba tout à fait. Nous allions 
au pas à cause du mauvais chemin. Le cocher s'était, 
je crois, endormi sur son siège, et n'excitait plus ses 
chevaux : on n'entendait plus que le bruit de leurs 
sabots pataugeant dans la boue, et, par instants, le 
tintement saccadé de leurs grelots. La forêt s'éten- 
dait des deux côtés de la route, sombre, mystérieuse, 
impénétrable. Tout à coup, au sortir des bois, à 
l'entrée d'une petite prairie, la lune parut, voguant 
dans les nuages, et nous inonda si soudainement, si 
vivement, de sa clarté argentée, que nous en fûmes 
presque troublées. 

Depuis notre dernière explication à Pétersbourg, 
nous n'avions plus touché, ma sœur et moi, à aucun 
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point délicat; et cependant, il subsistait une certaine, 
gène entre nous, quelque chose qui nous séparait 
encore. Mais alors, en ce moment, comme par une 
entente mutuelle, nous nous étreignîmes l'une 
l'autre; et, en nous embrassant, nous comprimes 
que rien d'étranger ne nous divisait plus : nous nous 
appartenions, nous étions l'une à l'autre comme par 
le passé. Une indéfinissable joie, sans cause appa- 
rente, la joie de vivre, s'empara de nous deux. 
Qu'elle était belle, mon Dieu, cette vie qui nous 
apparaissait et nous attirait alors! Qu'elle nous sem- 
blait pareille à cette nuit mystérieuse, infinie! 



DEUXIEME PARTIE 



BIOGRAPHIE 



INTRODUCTION 



Aussitôt que j'appris la fin soudaine et imprévue 
de Sophie Kovalewsky, je sentis qu'il étail de mon 
devoir de continuer sous une forme quelconque les 
Souvenirs d'enfance qu'elle avait publiés en suédois 
sous le titre des Sœurs Rajevsky. 

C'était un devoir pour bien des raisons, mais prin- 
cipalement parce que Sophie, persuadée qu'elle mour- 
rait jeune, et que je lui survivrais, m'avait maintes 
fois fait promettre d'écrire sa biographie. 

Habituée à s'analyser, à se scruter, elle soumettait 
chacune de ses actions, de ses pensées ou de ses 
impressions, à sa propre critique ; et pendant les trois 
ou quatre années de notre intimité 



presque quoti- 
cherchait à classer 
les moindres variations de son humeur mobile dans 



dienne, c'est devant moi qu'elle 
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tel ou tel système psychologique. Il lui arrivait 
parfois de dénaturer la réalité par cette critique exa- 
gérée; car, tout en s'analysant avec une sévérité qui 
touchait à la cruauté, elle ne gardait pas moins le 
besoin de s'idéaliser, de se considérer avec les qua- 
lités qu'elle aurait souhaité posséder; aussi l'image 
qu'elle se faisait d'elle-même paraissait-elle fort diffé- 
rente à d'autres : souvent trop sévère, elle était 
aussi plus indulgente pour elle-même que son entou- 
rage. 

Son autobiographie, si elle avait pu réaliser le 
projet de continuer ses souvenirs d'enfance, aurait 
certainement reproduit l'image qu'elle me dépeignait 
pendant nos longues causeries psychologiques. Mal- 
heureusement cette œuvre, qui eût été une des auto- 
biographies les plus remarquables de la littérature du 
monde, ne fut pas achevée, et puisque c'est à moi 
que revient le devoir d'esquisser les traits extérieurs 
de l'histoire de cette âme, sur laquelle Sophie nous 
aurait donné des aperçus si profonds, j'ai compris 
que le seul moyen de remplir ma tâche était d'écrire 
en quelque sorte sous sa suggestion. J'ai voulu 
m'identifier à elle , devenir encore une fois son 
« autre moi », comme elle disait jadis, la décrire 
enfin, autant que je l'ai pu, telle qu'elle se décrivait 
à moi. 

J'ai laissé plus d'une année s'écouler avant de me 
décider à publier ces souvenirs. J'ai employé ce 
temps à me mettre en relation, par correspondance 
ou conversations, avec les amis que Sophie avait, en 
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différents pays, cherchant ainsi à rendre mes souve- 
nirs plus précis, sur les faits dont elle m'avait si 
souvent entretenue. Je citerai les correspondances 
autant qu'elles me sembleront propres à jeter une 
lumière vraie sur son caractère — vraie à mon 
point de vue du moins, — c'est-à-dire conformes à 
ses propres interprétations. 

Ce n'est pas, comme on le voit, la vérité objective 
que je cherche dans l'histoire de Sophie. 

Que signifie d'ailleurs la vérité objective lorsqu'il 
s'agit d'expliquer une âme? 

On pourra récuser la justesse de mes apprécia- 
tions et de mes jugements, on pourra interpréter 
les sentiments ou les actes de Sophie d'une manière 
différente de la mienne; — selon moi il importe 
peu. 

Les dates que je donne sont aussi exactement con- 
trôlées qu'il m'a été possible de le faire : sous ce 
rapport seul, j'ai évité la suggestion de Sophie, trop 
fantaisiste en pareille matière. 

L'été passé, je rencontrai Henri Ibsen à Christiania 
et lui parlai de mon intention d'écrire la biographie 
de Sophie Kovalewsky. 

« Est-ce bien sa biographie que vous comptez 
écrire? N'est-ce pas plutôt un roman sur elle? 

— Oui, répondis-je, si vous entendez par là son 
roman fait par elle-même, mais tel que je le conçois, 
avec mon point de vue particulier sur elle. 

— Vous avez raison, dit-il, c'est en romancier ou 
en poète qu'il faut aborder cette œuvre. » 
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Cette observation me confirma dans ma façon de 
comprendre ma tâche. 

Que d'autres la décrivent objectivement, s'ils le 
peuvent; pour moi, je ne prétends qu'à une descrip- 
tion subjective d'un état d'âme éminemment sub- 
jectif. 

A. Cn. Leffleh, 

Duchesse de Cajanello. 
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MARIAGE SIMULE 



Sophie avait environ dix-sept ans lorsque sa famille 
vint passer un hiver à Pétersbourg. 

Une vive agitation régnait à cette époque en Russie 
parmi la jeunesse intelligente, spécialement parmi 
les jeunes filles; cette agitation avait_rjour but la 
liberté de la Russie eUson dévidoppeinent intrllaff 
tue] : il ne s'agissait pas de nihilisme, à peine de 
politique, mais la soif de s'instruire, de se développer, 
s'emparait de cette jeunesse avec une telle violence, 
que des centaines de jeunes filles, appartenant aux 
meilleures familles, s'expatriaient pour aller étudier 
dans des Universités étrangères. 

Les parents s'opposant en général à ces aspira- 
tions, les jeunes filles avaient recours à une tactique 
originale, bien caractéristique de cette époque : pour 
échapper à la tutelle de leurs familles, elles contrac- 
taient des mariages fictifs avec des jeunes gens qui 
partageaient leurs idées. Bien des étudiantes de 
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Zurich, rappelées ensuite par Ukase impérial sous 
l'inculpation de nihilisme, et qui en réalité n'avaient 
fait que poursuivre paisiblement leurs études, 
s'étaient mariées dans ces conditions, et après avoir 
quitté ainsi la maison paternelle, et s'être installées 
à l'Université, s'étaient séparées de leurs libérateurs, 
chacun des époux, d'un commun accord, gardant sa 
liberté. 

Ces unions, à cause de leur but élevé, devinrent 
très populaires parmi les amies de Sophie et de sa 
sœur, et leur semblèrent infiniment supérieures aux 
vulgaires mariages d'inclination, qui ne recherchent 
que l'amour, c'est-à-dire une satisfaction égoïste. 
Pour cette jeunesse éprise d'idéal, le bonheur per- 
sonnel devenait secondaire; seul le dévouement à 
une cause impersonnelle paraissait noble et grand. 
Étudier, développer son intelligence, contribuer à 
soutenir dans sa pénible lutte contre l'obscurantisme 
cette patrie aimée avec exaltation, l'aider à con- 
quérir la lumière et la liberté, telle était la tâche que 
se proposaient ces filles d'anciennes familles aristo- 
cratiques qu'on ne songeait à élever que pour en 
faire des femmes du monde. Les parents contrarièrent 
naturellement l'esprit d'indépendance et de révolte 
qu'ils senlaieut percer au travers de la réserve énig- 
matique de leurs enfants : leur opposition fut hostile, 
souvent même inintelligente. 

«< Ah! l'heureux temps! disait parfois Sophie en 
parlant de celte période de sa vie. Dominées par les 
idées nouvelles, nous étions persuadées que les con- 
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ditions sociales existantes ne pouvaient durer; l'ère 
glorieuse d'affranchissement, de civilisation univer- 
selle, notre rêve à toutes, semblait si proche, si 
certaine ! Et parmi nous quelle communauté de 
sentiments! Lorsque nous étions réunies, à trois ou 
quatre, dans un salon avec des personnes plus âgées, 
en présence desquelles nous n'osions élever la voix, 
il suffisait d'un mot, d'un regard, d'un geste pour 
reconnaître qu'il y avait des amis près de nous. 
Quelle joie dans cette découverte! quel mystérieux 
bonheur, auquel les autres ne comprenaient rien, que 
de sentir auprès de soi un jeune homme ou une 
jeune fille à peine entrevus, avec lesquels on n'échan- 
geait que des paroles insignifiantes, et les savoir 
cependant animés d'espérances et d'idées communes, 
enflammés du même dévouement pour la mémo 
cause ! » 

La petite Sonia n'attirait encore l'attention de per- 
sonne dans le groupe d'amis qui se serrait de plus 
en plus autour d'Aniouta, son aînée de six ans. C'était 
encore une enfant; elle accompagnait Anioula parce 
que celle-ci aimait et protégeait cette petite fille 
modeste, aux yeux verts et limpides, « comme des 
groseilles vertes dans du sirop », dont le regard 
s'illuminait de joie à chaque parole chaude ou 
enthousiaste, et qui s'effaçait d'ailleurs dans l'ombre 
de sa brillante sœur, dont elle reconnaissait la supé- 
riorité sous tous les rapports : beauté, charme, talent, 
intelligence. Cette admiration n'excluait pas toutefois 
une certaine envie, c'est-à-dire un vif désir d'égaler 









ï 



176 SOPHIE KOVALEWSKY. 

l'objet de son admiration jalouse, sans jamais cher- 
cher à le rabaisser. 

Sophie avoue ce sentiment dans ses Souvenirs 
d'enfance et le conserva toute sa vie. Disposée à 
exagérer chez les autres les qualités qu'elle aurait 
souhaité posséder elle-même, et à se désoler d'en 
être privée, la grâce et la beauté la subjuguèrent tou- 
jours; aussi rêvait-elle d'éclipser sa sœur sur un ter- 
rain où sa propre infériorité lui fût moins sensible. 
Dès ses plus jeunes années, on avait admiré son goût 
naturel pour l'étude, sa vive intelligence, et une soif 
d'instruction que l'amour-propre, joint aux encoura- 
gements de son professeur de mathématiques, vint 
maintenant fortifier. Sa rapide et puissante faculté 
d'assimilation, la richesse de ses idées primesau- 
tières, rendaient sa vocation scientifique indiscutable; 
mais son père, qui n'avait consenti à des études aussi 
inusitées pour une jeune fille que sous l'influence 
d'un ami de jeunesse très frappé des dispositions de 
l'enfant, recula épouvanté lorsqu'il soupçonna sa fille 
de vouloir prendre ses études au sérieux. Une allu- 
sion timide de Sophie au sujet d'une Université 
étrangère fut aussi mal accueillie que la découverte 
des travaux littéraires d'Aniouta, c'est-à-dire comme 
une coupable tentative d'émancipation. Aux yeux du 
Général, les filles de bonne maison qui réalisaient 
de semblables projets, n'étaient que des aventu- 
rières, destinées à faire le souci et la honte de leurs 
familles. 

Ainsi, dans ce milieu aristocratique, se côtoyaient 






RÊVES DE JEUNES FILLES. 177 

deux tendances contraires : l'une cachée, dissimulée, 
mais rebelle à toute soumission, cherchant sa voie, 
comme une force élémentaire, en dépit des obstacles 
qui l'arrêtaient; l'autre sincère, honnête, imbue de 
ses droits au despotisme paternel, prétendant con- 
tenir cette force inconnue et folle, la régler, et au 
besoin la châtier. 

Aniouta et une de ses amies, possédée comme elle 
du besoin d'étudier que contrariait aussi sa famille, 
prirent alors la résolution suivante : l'une d'elles, 
n'importe laquelle, tenterait de contracter un des 
mariages platoniques en vogue, qui survirait à les 
affranchir toutes deux; car elles ne doutaient pas 
que si l'une se mariait, l'autre n'obtint de ses parents 
la permission d'accompagner son amie à l'étranger; 
le voyage perdrait ainsi son caractère odieux de 
voyage d'étude, pour prendre celui d'une partie de 
plaisir, et elles emmèneraient la petite Sonia, l'ombre 
inséparable d'Aniouta, une des sœurs ne pouvant 
voyager sans l'autre. 

Le plan une fois conçu, il ne s'agissait plus que 
de trouver l'homme qui les aiderait à l'exécuter. 
Aniouta et son amie Inès cherchèrent autour d'elles, 
et leur choix tomba sur un jeune professeur de 
l'Université qu'elles connaissaient à peine, mais dont 
la loyauté et le dévouement à la cause commune ne 
leur laissaient aucun doute. Et un beau jour, les 
trois jeunes filles, Sonia comme toujours formant 
l'arrière-garde, se rendirent chez le professeur. 

Celui-ci était à sa table de travail lorsque le domes- 
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tique introduisit les trois demoiselles, dont la visite 
surprit d'autant plus le jeune homme qu'il n'avait 
avec elles aucune relation de société. Il se leva poli- 
ment, les pria de prendre place sur un grand divan 
où toutes les trois s'assirent côte à côte : un moment 
de silence embarrassé suivit ce début. 

Le professeur assis en face d'elles, dans un fauteuil 
à bascule, les examinait l'une après l'autre : Aniouta, 
grande, svelte, blonde, une grâce souple distinguant 
chacun de ses mouvements, ses grands yeux bril- 
lants, d'un bleu foncé, fixés sur lui sans timidité, 
mais avec une certaine hésitation; Inès, brune, forte, 
aux traits accentués, au regard profond et un peu 
dur; enfin la petite Sonia, toute fluette et menue, 
avec sa tête bouclée, ses traits réguliers et purs, son 
front d'enfant innocent, et ses yeux étranges, cher- 
cheurs, passionnément interrogateurs. 

Aniouta prit enfin la parole, ainsi qu'il avait été 
préalablement convenu entre elles, et sans la moindre 
trace de confusion, posa au professeur la question 
suivante : « Serait-il disposé à les « affranchir » par 
un mariage avec l'une d'entre elles, pour les con- 
duire ensuite à une université suisse ou allemande 
et les y laisser? » 

Dans un autre pays et d'autres circonstances, un 
jeune homme eût été fort en peine de répondre à une 
question semblable, posée par une belle jeune fille, 
sans y mêler un peu de galanterie, ou tout au moins 
une légère pointe d'ironie. Mais celui-ci était à la 
hauteur de la situation; Aniouta avait bien choisi sous 
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ce rapport; il répondit froidement et sérieusement 
qu'il n'éprouvait pas le moindre désir d'accepter une 
proposition de ce genre. 

Et les jeunes filles? On croit peut-être que ce refus 
les humilia? Nullement. Leur vanité féminine n'était 
pas en jeu; jamais l'idée de plaire à ce jeune homme 
ne leur était venue. Elles reçurent ce refus aussi 
tranquillement qu'un homme, offrant à un autre de 
lui servir de compagnon de voyage, verrait décliner 
son offre. Toutes trois se levèrent pour partir, recon- 
duites par le professeur, qui échangea à la porte des 
poignées de main avec elles. Pendant bien des années 
elles ne le revirent plus, et jamais elles n'eurent la 
moindre crainte de le voir abuser de leur confiance. 
Il appartenait à la sainte ligue, qui tenait, serrés 
comme dans un anneau, les cœurs battant pour la 
môme cause : cela suffisait. 

Quinze ans plus tard, Mme Kovalewsky, alors à 
l'apogée de sa célébrité, rencontra dans le monde, à 
Pétersbourg, l'homme qu'elle était venue demander en 
mariage; ils causèrent en plaisantant de cet insuccès. 
Vers cette époque, une amie d'Aniouta commit la 
bassesse de se marier par inclination. Combien on la 
plaignit et on la méprisa! Le cœur de Sonia surtout 
se gonflait d'indignation à l'idée d'une aussi misé- 
rable désertion de tout idéal. La jeune mariée elle- 
même, honteuse de cette action comme d'une chute, 
n'osait parler à ses amies de son bonheur conjugal, 
et elle défendit à son mari de lui donner le moindre 
signe de tendresse en leur présence. 
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Mais un événement imprévu se produisit dans la 
vie de Sophie. 

Aniouta et Inès, qui tenaient à leur plan sans se 
laisser décourager par un premier échec, avaient 
choisi un autre lihérateur. C'était un simple étudiant, 
mais d'une intelligence remarquable, et dont le 
désir était aussi de continuer ses études en Alle- 
magne. 11 appartenait à une bonne famille, chacun 
lui prédisait un bel avenir, on pouvait donc espérer 
que les parents d'Aniouta et d'Inès ne feraient aucune 
objection à un semblable parti. Cette fois la proposi- 
tion se fit plus simplement. Aniouta ayant rencontré 
le jeune homme chez des amis communs, profita de 
l'occasion, pour lui parler de son projet dans le cou- 
rant de la conversation. La réponse fut inattendue : 
il acceptait, mais avec un léger changement au pro- 
gramme, c'était Sophie qu'il voulait épouser. 

Les trois conjurées se trouvèrent dans un grand 
embarras : le père consentirait-il jamais à se séparer 
de cette enfant, quand Aniouta, déjà âgée de vingt- 
trois ans, n'était pas mariée? Un parti sortable eût, 
sans nul doute, été accepté pour celle-ci, car la nature 
fantasque et peu équilibrée de sa fille aînée donnait 
du souci au Général, et d'ailleurs elle était d'âge à se 
marier; Kovalewsky pouvait donc être agréé malgré 
sa jeunesse, mais pas pour Sonia. La proposition fut 
effectivement rejetée sans appel par le Général, et le 
départ pour Palibino aussitôt décidé. 

Que restait-il à faire? Retourner à Palibino? S'arra- 
cher aux espérances, aux intérêts, dont la vie des 
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jeunes tilles s'était animée? Autant valait pour elles 
la prison, moins le sentiment de souffrir pour une 
grande cause, qui eût rendu toute captivité réelle 
plus supportable que l'exil prosaïque dont elles 
étaient menacées. 

La timide Sonia prit alors un parti audacieux : 
cette enfant sensible à l'excès, qu'un regard sévère, 
un son de voix mécontent, rendait malheureuse, se 
montra à cette heure critique, inflexible comme une 
lame d'acier. Il y avait dans cette nature impression- 
nable, tendre et affectueuse, un fond de dureté, 
d'implacabilité, qui se révélait dans les moments 
décisifs. Elle s'attachait avec dévouement, comme 
un caniche, à ceux dont elle recevait de simples mar- 
ques d'amitié; mais elle pouvait aussi blesser de 
sang-froid ceux qu'elle venait de traiter avec ten- 
dresse, et fouler aux pieds tout sentiment d'affection, 
lorsque l'esprit de lutte s'éveillait en elle. Sa volonté 
prenait alors une intensité passionnée, et s'expri- 
mait avec une violence dévorante, douloureuse, alors 
même que son cœur n'était pas en cause. Ce qu'elle 
voulait cette fois, c'était quitter à tout prix la maison 
paternelle, et s'en aller étudier à l'étranger. 

Une réunion de famille devait avoir lieu chez ses 
parents; sa mère sortit dans l'après-midi pour acheter 
des fleurs et de la musique nouvelle; le Général se 
rendit à son cercle, et la gouvernante aida les femmes 
de chambre à décorer de plantes le salon. Les jeunes 
filles restèrent seules dans leur chambre, où leurs 
toilettes pour le diner étaient déjà étalées. 
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Jamais elles ne quittaient la maison sans être 
accompagnées d'un domestique ou d'une gouver- 
nante; mais en voyant tout le monde occupé, Sophie 
profita de la circonstance pour se glisser seule hors 
de l'appartement. Aniouta, sa complice, la conduisit 
jusqu'à l'escalier, et fit bonne garde à la porte jusqu'à 
ce que sa sœur fût hors de vue; elle rentra ensuite 
dans sa chambre, le cœur battant, pour mettre la 
robe bleu de ciel qui lui avait été préparée pour le 
dîner. 

Le jour tombait; quelques réverbères s'allumaient 
peu à peu; Sonia le voile baissé, son baschlik attaché 
jusqu'au menton, marchait d'un pas timide le long des 
rues, presque désertes à cette heure, où jamais elle 
ne s'était trouvée seule. Son cœur battait de l'émotion 
fébrile qui accompagne toute entreprise hardie, et 
leur donne tant d'attrait dans la jeunesse ; il lui sem- 
blait être une héroïne de roman, elle, la petite Sonia, 
l'ombre de sa sœur jusque-là! Et il ne s'agissait pas 
d'un banal roman d'amour, comme ceux qu'elle 
méprisait tant, et dont la littérature est pleine; de 
son petit pas saccadé, rapide et rythmé, elle volait à 
un rendez-vous qui n'avait rien d'amoureux, et lors- 
qu'elle monta haletante l'escalier sombre d'une maison 
sordide, située dans une ruelle écartée, sa terreur folle 
et enfantine de l'obscurité n'était guère sentimentale. 
Elle frappa trois petits coups nerveux et précipités à 
une porte qui s'ouvrit aussitôt. Sonia était évidem- 
ment attendue, et Kovalewsky l'introduisit dans une 
modeste chambre d'étudiant, où les livres s'entas- 
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saient sur tous les meubles; un vieux divan semblait 
en avoir été débarrassé uniquement pour faire place 
à la nouvelle venue. 

Le jeune homme ne ressemblait pas à un héros de 
roman. Une épaisse barbe rousse, et un énorme nez, 
le faisaient paraître laid au premier abord; mais le 
regard de ses yeux bleu foncé, à l'expression intel- 
ligente et douce, exerçait vite un grand charme. Son 
altitude envers lajeune fille, qui venait si singulière- 
ment se confier à lui, fut celle d'un frère aîné. 

Les deux jeunes gens, attendirent en proie à une 
vive émotion; plus d'une fois Sophie sauta du divan en 
croyant entendre précipitamment monter quelqu'un. 

Pendant ce temps, le Général et sa femme, ren- 
trés assez tard, n'eurent que le temps de changer 
de toilette avant le diner, et ne remarquèrent pas 
l'absence de leur fille cadette; ils ne s'en aperçurent 
que lorsque tout le monde fut réuni dans la salle à 
manger au moment de se mettre à table. 

« Où est Sonia? » demandèrent-ils tous deux à 
Aniouta, qui semblait ce jour-là plus imposante et 
plus sûre d'elle-même que jamais, malgré l'expres- 
sion nerveuse et agitée de son regard provocateur. 

« Elle est sortie », répondit-elle, d'une voix étouffée, 
dont elle cherchait vainement à dominer le tremble- 
ment, tout en évitant les yeux de son père. 

« Sortie? Que signifie cela? Avec qui? 

— Seule, mais elle a laissé un billet sur sa toilette. » 

Un domestique fut aussitôt envoyé à la recherche 
du billet et Ton se mit à table dans un silence de mort. 
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Sophie avait calculé son coup plus juste, et certai- 
nement avec plus de cruauté qu'elle ne l'imaginait; 
avec l'égoïsme impitoyable et inconscient de la jeu- 
nesse, elle blessait son père, par son défi enfantin, 
à l'endroit sensible; car, pour cet homme si fier, rien 
n'était cruel comme de dévorer en présence de tous 
l'affront de cette escapade. 

Le billet ne contenait que ces mots : « Pardonne- 
moi, papa; je suis chez Voldemar et je te supplie de 
ne plus t'opposer à notre mariage ». 

Ivan Vassiliévitch lut ces lignes en silence, et quitta 
la table en murmurant quelques paroles d'excuses à 
ses voisins. 

Dix minutes après, Sophie et son compagnon d'at- 
tente, de plus en plus inquiets, entendirent des pas 
furieux dans l'escalier; la porte, qui n'était pas 
fermée, s'ouvrit violemment, et le Général parut 
devant sa fille tremblante. 

Vers la fin du dîner, le père et la fille, suivis de 
Voldemar Kovalevvsky, entrèrent dans la salle à 
manger. 

« Permettez-moi de vous présenter le fiancé de 
ma fille Sophie », dit Ivan Vassiliévitch d'une voix 
émue. 



Il 



A L UNIVERSITÉ 



C'est à peu près en ces termes que Sophie racon- 
tait le prologue dramatique de son étrange mariage. 
Les parents pardonnèrent, et bientôt après, en 
18G8, la cérémonie nuptiale eut lieu à Palibino. 

Aussitôt après leur mariage, les jeunes maries 
firent un voyage à Pétersbourg, où Sophie tut intro- 
duite, par son mari, dans les cercles politiques qu'elle 
désirait connaître depuis si longtemps. 

Une amie, qui par la suite devait devenir très 
intime, décrit ainsi l'effet produit par la jeune 
femme : 

« Parmi ces femmes et ces jeunes filles politiques, 
toutes plus ou moins ravagées par la vie, Sonia fai- 
sait vraiment une étrange impression avec son aspect 
juvénile, qui lui valut le surnom « du petit moi- 
neau ». Elle avait à peine dix-huit ans, et paraissait 
beaucoup plus jeune. Petite, fluette, le visage tout 
rond, les cheveux courts et frisés, la physionomie 
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expressive et singulièrement animée, les yeux sur- 
tout, passant avec mobilité de l'enjouement à une 
sérieuse rêverie, elle offrait le mélange d'une naïveté 
presque enfantine, et d'une remarquable profondeur 
de pensée. 

« Elle séduisit tout le monde par le charme incon- 
scient qui la caractérisait à cette époque; jeunes et 
vieux, hommes et femmes, étaient également attirés; 
mais elle ne semblait pas remarquer les hommages 
qui l'entouraient, tant elle était simple et dénuée de 
coquetterie. Sa toilette ne lui donnait aucun souci, 
elle y apportait même une grande négligence qu'elle 
conserva toujours. » 

La même amie cite à l'appui le petit trait carac- 
téristique suivant : 

« Je me souviens qu'un jour, bientôt après avoir 
fait sa connaissance, tandis que nous causions avec- 
animation d'un sujet intéressant pour toutes deux 
— nous ne pouvions causer d'ailleurs qu'avec anima- 
tion dans ce temps-là, — Sophie s'amusait à défaire 
lentement la garniture de sa manche gauche, et après 
l'avoir détachée, elle la jeta à terre, comme une 
chose inutile, dont elle était bien aise de se débar- 
rasser. » 

Après une demi-année passée à Pétersbourg, 
le jeune couple partit au printemps de 1869 pour 
Heidelberg, Sophie pour y étudier les mathématiques, 
et son mari la géologie. Après avoir pris leurs ins- 
criptions, ils voyagèrent pendant les vacances d'été, 
et allèrent en Angleterre, où ils firent la connais- 
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sance de plusieurs personnalités célèbres : George 
Eliot, Darwin, Spencer, Huxley, etc. 

Dans le journal de George Eliot, publié par 
M. Cross, on trouve la notice suivante datée du 
5 octobre 18G9 : 

« Nous reçûmes dimanche la visite d'un couple 
russe intéressant, M. et Mme Kovalewsky : elle, une 
charmante et modeste créature , attrayante de 
manières et de conversation, étudie les mathémati- 
ques à Heidelberg, grâce à une permission spéciale 
obtenue avec l'aide de Kirchhof ; lui, un homme sym- 
pathique et intelligent, spécialement adonné à lagéo- 
logie, se rend à Vienne, où il compte rester six mois, 
après avoir laissé sa femme à Heidelberg. » 

Ce plan ne se réalisa pas, car Voldemar resta a 
Heidelberg avec sa femme pendant un semestre. 
Leur vie, à cette époque, est décrite de la façon sui- 
vante, par l'amie déjà citée, qui avait obtenu de ses 
parents, par l'intervention de Sophie, la permission 
d'étudier avec elle à l'Université : 

« Quelques jours après mon arrivée à Heidelberg, 
en octobre 1809, je vis arriver Sonia avec son mari, 
revenant d'Angleterre. Elle paraissait heureuse et 
très satisfaite de son voyage. Rose, fraîche, char- 
mante, comme à notre première rencontre, elle me 
parut avoir plus d'animation, plus d'énergie encore 
pour continuer ses études. Ces aspirations sérieuses 
ne l'empêchaient pas de s'amuser de tout, des choses 
même les plus insignifiantes. Je me rappelle une 
promenade que nous fîmes avec son mari dans les 
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environs de Heidelberg, quelques jours après leur 
arrivée, et où nous nous mîmes à courir, sur une 
route bien unie, comme deux petites filles, à qui 
dépasserait l'autre. 

« Combien ces premiers souvenirs de notre vie 
d'Université ont conservé de fraîcheur pour moi! 
Sophie me semblait heureuse, et d'un bonheur si 
élevé ! Cependant, lorsque plus tard elle parlait de ses 
années de jeunesse, c'était avec amertume, et comme 
d'années inutilement vécues. Je me rappelais alors 
ces premiers mois de Heidelberg, nos discussions 
enthousiastes sur tant de sujets divers, ses poétiques 
relations avec son jeune mari, qui l'aimait d'un 
amour si purement idéal; elle paraissait l'aimer de 
môme; tous deux semblaient ignorer les bassesses 
de la passion que les hommes désignent sous le nom 
d'amour. Sophie n'a donc pas eu lieu de se plaindre; 
sa jeunesse a été riche en sentiments et en aspira- 
tions nobles, et l'homme qui vivait auprès d'elle, 
l'a aimée d'une passion profonde et contenue. Ce 
moment fut du reste le seul où je connus Sophie heu- 
reuse; dès l'année suivante tout était changé. 

« Les cours commencèrent presque aussitôt après 
notre arrivée. Nous étions occupés tous les trois à 
l'Université pendant la journée, et les soirées mêmes 
se passaient au travail. Nous n'avions presque jamais 
le temps de faire une promenade dans le courant de 
la semaine, mais nous consacrions le dimanche à de 
longues excursions hors de la ville; nous allions 
même au théâtre à Manheim; nous fîmes quelques 
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visites aux familles de certains professeurs, sans 
nouer de relations avec personne. 

« Sophie attira l'attention dès le début; le célèbre 
professeur Kirchhof de Konigsberg, dont elle suivit 
les cours de physique pratique, parlait toujours d'elle 
comme d'un sujet exceptionnel. Sa renommée se 
répandit vite dans la petite ville, et on s'arrêtait par- 
fois dans la rue pour regarder passer la célèbre Russe. 
Elle rentra un jour en riant, et me raconta qu'une 
femme du peuple, un enfant sur les bras, s'était 
arrêtée devant elle, en disant tout haut : « Regarde, 
« regarde, la jeune Bile qui travaille si bien à 
« l'école ! » 

« Réservée, modeste, presque timide dans ses 
rapports avec le professeur et avec ses camarades, 
Sophie n'entrait jamais à l'Université qu'en détour- 
nant les regards pour ne parler a personne. Elle 
n'adressait la parole à ses camarades que lorsque 
son travail l'exigeait. Cette manière d'être plaisait 
aux professeurs allemands, qui admirent la modestie 
chez une femme, surtout lorsque celle-ci est jeune, 
charmante, et qu'elle s'adonne à une science aussi 
abstraite que les mathématiques. 

« Cette timidité de Sophie était parfaitement natu- 
relle à cette époque. Je me souviens qu'elle me 
raconta une fois son embarras en découvrant une 
erreur au tableau, dans une démonstration faite par 
un élève ou par le professeur. Celui-ci s'embrouillait 
de plus en plus, et Sophie m'avoua que son cœur 
battait à se rompre, lorsqu'elle se décida enfin à se 
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lever, pour aller au tableau montrer en quoi l'erreur 
consistait. 

« Notre heureuse vie à trois, si riche d'intérêts de 
tout genre, car Kovalewsky ne bornait pas sa curio- 
sité aux questions d'ordre scientifique, ne devait pas 
durer. Dès le commencement de l'hiver nous vîmes 
arriver la sœur de Sophie, et son amie Inès, toutes 
deux plus âgées que nous de quelques années. Kova- 
lewsky nous voyant un peu à l'étroit dans notre 
appartement, se décida à nous quitter pour se loger 
ailleurs. Sophie allait le voir souvent, passait des 
journées entières chez lui, et faisait seule avec lui 
de longues promenades. Voldemar se sentait mal à 
l'aise dans la société des autres dames, d'autant plus 
que les nouvelles venues se montraient souvent peu 
aimables. Elles trouvaient mauvais, le mariage étant 
fictif, que Kovalewsky donnât un caractère d'inti- 
mité à ses relations avec Sophie ; leur ingérence occa- 
sionna des ennuis qui troublèrent les bons rapports 
de notre petit cercle. 

« Au bout du semestre, Kovalewsky prit le parti 
de quitter Heidelberg, pour Iéna d'abord, puis pour 
Munich, où il vécut exclusivement plongé dans ses 
études. Très doué, très laborieux, modeste dans ses 
goûts, il n'avait aucun besoin de distraction. Sophie 
prétendait qu'un livre et un verre de thé suffisaient 
pour le rendre parfaitement heureux; au fond elle 
en était froissée, et devenait jalouse de ces études 
qui remplaçaient si bien sa société. Nous allâmes 
voir Kovalewsky plusieurs fois; ils firent ensemble 
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un petit voyage dont Sophie parut enchantée; mais 
elle prenait de moins en moins son parti de la 
séparation, et fatiguait son mari par d'incessantes 
exigences. Elle ne pouvait bouger sans l'obliger à 
venir la chercher; il devait faire ses commissions, 
s'occuper de mille bagatelles, et quoiqu'il y mit la 
meilleure grâce du monde, ses travaux en souffraient; 
mais Sophie ne tenait jamais aucun compte de cela. » 

Plus tard, lorsque Sophie se plaignait à moi de sa 
vie passée, elle répétait sans cesse avec amertume : 
« Personne ne m'a jamais véritablement aimée ». Je 
répliquais alors : « Mais ton mari t'a beaucoup aimée. 
— Il m'aimait quand j'étais là, était sa réponse inva- 
riable, mais il pouvait si facilement se passer de 
moi ! » 

« L'explication de la réserve de Kovalewsky à cette 
époque, me semble naturelle; mais Sophie ne l'admet- 
tait pas; elle eut de tout temps une certaine prédilec- 
tion pour les relations tendues, et les rapports peu 
naturels; elle voulait prendre et ne pas donner, et 
cette disposition de son caractère est en grande 
partie la véritable cause du drame de sa vie. » 

Je me permettrai de citer encore quelques remar- 
ques de sa compagne d'étude, qui prouvent combien 
les étrangetés du caractère de Sophie se développèrent 
de bonne heure, et combien il faut leur attribuer les 
souffrances et les luttes intérieures dont sa vie fut 
dévorée. 

« Elle aimait ardemment le succès. Lorsqu'elle se 
proposait un but, elle faisait tout pour l'atteindre, et 
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l'atteignait toujours, sauf dans les questions de sen- 
timent, où, chose étrange, elle perdait la clarté de 
son jugement. Trop exigeante en affection, il semblait 
qu'elle voulût prendre de force ce qu'on lui aurait 
volontiers accordé, si elle n'y eût pas mis autant 
de passion. Avec un extrême besoin de tendresse et 
de confiance, elle rendait toute intimité impossible. 
Trop agitée, trop peu pondérée, elle aspirait sans 
cesse à l'intimité, et ne pouvait s'en contenter long- 
temps. Jamais d'ailleurs elle ne tenait compte de 
l'individualité d'aulrui. Kovalewsky de son côté, tou- 
jours préoccupé de nouveaux plans et de nouvelles 
idées, avait une nature inquiète et tourmentée; je 
doute que ces deux êtres, si richement doués, eus- 
sent jamais pu rencontrer le bonheur, dans quelque 
condition qu'ils se fussent trouvés. » 

Sophie passa deux semestres à Heidelberg, jus- 
qu'à l'automne de 1870; elle se rendit de là à Berlin, 
pour y continuer ses études sous la direction du pro- 
fesseur Weierstrass. Pendant ce temps, Voldemar 
avait obtenu le doctorat à léna; sa thèse y attira 
l'attention générale et le fit connaître comme un tra- 
vailleur sérieux. 



■ 
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UNE ANNEE D ETUDES CHEZ WEIERSTRASS 
VISITE A PARIS PENDANT LA COMMUNE 



Un jour, le professeur Weierstrass vit entrer, non 
sans surprise, une étudiante qui, d'un air embar- 
rassé, venait le prier de l'admettre au nombre de ses 
élèves. 

L'Université de Berlin était alors fermée aux 
femmes, comme elle l'est encore aujourd'hui; aussi 
Sophie, désirant ardemment profiter de l'enseigne- 
ment de celui qui passe pour le père de l'analyse 
mathématique moderne, prit-elle le parti de lui 
demander des leçons particulières. Le professeur 
examina l'étudiante inconnue avec une certaine 
méfiance, et pour la mettre à l'épreuve, il lui donna 
des problèmes, destinés aux élèves les plus avancés 
de son cours, persuadé qu'elle ne reviendrait plus. 
Celte première impression n'avait pas été favorable. 
Mal habillée, comme elle l'était toujours à cette 
époque, Sophie vint encore coiffée au hasard d'un 

13 
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afireux chapeau qui lui cachait la figure, et lui don- 
nait l'aspect d'une vieille femme. Aussi le professeur, 
ainsi qu'il me le conta lui-même plus tard, n'eut-il 
aucun soupçon de cette physionomie vivante et 
jeune, qui dès le premier abord exerçait tant d'attrait 
sur chacun. 

L'étudiante reparut au bout d'une semaine, disant 
qu'elle avait résolu les problèmes. Weierstrass en 
douta, mais l'invita à s'asseoir près de lui, et se mit 
à examiner son travail point par point. A son grand 
étonnemenl, tout, non seulement était exact, mais 
encore finement et ingénieusement compris. Joyeuse 
de se voir approuvée, Sophie enleva vivement son 
chapeau; ses cheveux bouclés s'échappèrent, son 
visage rougit de plaisir, et le vieux professeur fut 
ému d'une singulière et paternelle tendresse pour 
cette femme enfant, dont les facultés égalaient celles 
de ses meilleurs élèves. A partir de cette heure, le 
grand mathématicien devint l'ami le plus fidèle, le 
plus bienveillant, celui dont l'appui ne manqua 
jamais à Sophie; elle fut accueillie dans la famille 
Weierstrass comme une fille ou une sœur. 

Pendant quatre années consécutives, elle travailla 
sous la direction du grand professeur, dont l'influence 
sur elle fut absolue; les travaux scientifiques de 
Sophie ne furent même en quelque sorte que le com- 
plément ou le développement des principes du 
Maître. 

Les leçons s'organisèrent de la façon suivante : le 
professeur venait une fois par semaine chez elle, et 
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le dimanche soir elle allait chez lui. Kovalewsky avait 
amené sa femme à Berlin et l'y avait installée avec 
l'amie de Heidelberg; il venait les voir de temps en 
temps, mais ses rapports avec Sophie restaient 
étranges, et éveillaient une certaine curiosité dans 
la maison de Weierstrass, où Voldemar ne se montra 
jamais, bien que sa femme y vécut dans l'intimité de 
tous les membres de la famille. Jamais elle ne parla 
de lui, jamais elle ne le présenta au professeur, mais 
le dimanche soir, après la leçon, Kovalewsky sonnait 
à la porte d'entrée, et disait à la servante qui venait 
lui ouvrir : 

« Prévenez Mme Kovalewsky qu'une voiture l'attend 
à la porte. » 

Sophie fut toujours gênée par cette situation, et un 
des professeurs de Heidelberg m'a raconté, qu'ayant 
un jour rencontré Kovalewsky chez elle, Sophie le lui 
présenta comme un « parent ». 

Voici comment l'amie raconte leur vie commune à 
Berlin : 

« Notre vie à Berlin fut plus monotone encore et 
plus isolée qu'à Heidelberg. Nous demeurions toutes 
seules. Sophie passait la journée plongée dans ses 
papiers; moi je restais au laboratoire jusqu'au soir. 
Après un dîner pris à la hâte, nous nous remettions 
au travail. A l'exception du professeur Weierstrass 
qui venait souvent, personne ne mettait jamais le 
pied chez nous. Sonia était de mauvaise humeur, 
indifférente à tout; rien en dehors de ses études ne 
semblait l'intéresser. Les visites de son mari la 
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remontaient un peu, mais bien qu"ils eussent l'air de 
tenir l'un à l'autre, leurs rapports étaient troublés 
par des reproches et des malentendus continuels. Ils 
faisaient ensemble de longues promenades, mais 
Sophie ne consentait jamais à sortir avec moi, même 
pour faire les emplettes les plus indispensables. Nous 
faillîmes une fois nous brouiller au sujet d'une robe 
dont elle avait absolument besoin pour Noël ; nous 
étions invitées chez Weierstrass qui faisait orner un 
arbre spécialement à notre intention. Sophie ne 
voulut sortir à aucun prix pour acheter sa robe, je 
me refusai de mon côté à faire seule cet achat; son 
mari aurait tout arrangé s'il avait été là, car il choi- 
sissait jusqu'aux étoffes et aux façons de ses robes. 
Enfin elle s'avisa de charger notre hôtesse de com- 
mander ce qu'il lui fallait et fut ainsi dispensée de 
sortir. 

<c Elle pouvait passer de longues heures à sa table 
de travail, dans une tension d'esprit extraordinaire, el 
lorsque, après une journée d'étude, elle mettait ses 
papiers de côté, et quittait sa table, c'était pour mar- 
cher de long en large dans sa chambre, absorbée 
dans ses pensées, et d'un pas si rapide, qu'elle finis- 
sait souvent par courir en se parlant à haute voix, 
parfois même en éclatant de rire. Elle paraissait alors 
comme soulevée de terre, emportée loin de toute 
réalité sur les ailes de la fantaisie, mais jamais elle 
ne parlait des idées qui l'occupaient en pareil cas. 

« Elle dormait peu, et toujours d'un sommeil agité; 
réveillée parfois en sursaut par quelque rêve fan- 
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tastique, elle me priait de lui tenir société, et racon- 
tait volontiers ses rêves; ceux-ci étaient toujours 
curieux ou intéressants, et avaient souvent le carac- 
tère de visions, auxquelles Sophie attachait une 
signification prophétique, que l'avenir justifiait en 
général; en résumé c'était un tempérament d'une 
excessive nervosité. L'esprit toujours agité, elle aspi- 
rait sans cesse à quelque but compliqué, et jamais 
cependant je ne l'ai vue plus découragée que lorsque 
son but était atteint, car jamais la réalité ne répon- 
dait à ce qu'elle en avait attendu. Quoiqu'elle fût peu 
aimable tant que son idée la préoccupait, on s'atten- 
drissait involontairement sur elle, en la voyant si 
malheureuse en plein succès; cette mobilité même, 
ce continuel passage d'une impression joyeuse à une 
impression sombre, la rendait intéressante et profon- 
dément sympathique. 

« Notre séjour à Berlin fut, dans son ensemble, sans 
aucun agrément; mal logées, mal nourries, privées 
d'air et de distractions, surmenées de travail, je 
pensais à Heidelberg comme à un paradis perdu; 
aussi Sophie, après avoir obtenu le grade de docteur 
dans l'automne de 1874, se trouva-t-elLe si épuisée 
de corps et d'esprit, qu'après être rentrée en Russie 
elle resta longtemps incapable de tout travail intel- 
lectuel. » 

Cette absence de joie dans le travail, dont parle ici 
son amie, fut pour Sophie une souffrance attachée au 
travail scientifique; elle s'y livrait avec trop d'excès, 
et en perdait la faculté de jouir de la vie, même au 
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point de vue de ses travaux; ses pensées devenaient 
des tyrans, au lieu de rester des serviteurs, et la joie 
de produire, de créer, disparaissait entièrement. Ce 
fut tout le contraire lorsqu'elle s'occupa plus tard de 
littérature; alors elle s'épanouissait et se sentait 
heureuse. 

Le surmenage ne fut pas seul à rendre le séjour 
de Berlin pénible : d'autres circonstances y contri- 
buèrent, particulièrement l'étrangeté des rapports de 
Sophie avec son mari, et la fausseté d'une situation 
que l'intervention des parents rendit plus pénible 
encore. Ceux-ci vinrent à plusieurs reprises voir leur 
fille, l'emmenèrent même en Russie pendant les 
vacances, et pénétrèrent la vérité; ils firent des 
remontrances, mais n'obtinrent aucune modification 
à l'attitude de Sophie envers Voldemar. Elle souffrait 
cependant de sa solitude, car elle éprouvait déjà ce 
besoin passionné de vivre, qui la dévora plus tard; 
elle n'avait rien d'une pédante, comme son genre de 
vie aurait pu le faire supposer; c'était une femme 
timide, absolument dépourvue d'esprit pratique, 
sentant l'équivoque de sa situation, et craignant de 
se compromettre. 

Ce manque d'esprit pratique compliqua beaucoup 
la vie matérielle des deux amies. Elles avaient le don 
de choisir les plus mauvais logements, de prendre 
les domestiques les plus suspects, et de se nourrir 
de la façon la plus malsaine. Elles tombèrent même 
une fois entre les mains d'une véritable bande de 
voleurs, qui les exploita systématiquement. Malgré 
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leur inexpérience elles découvrirent un jour que leur 
servante les volait et lui eu firent des reproches; cette 
fille devint si insolente, qu'il fallut la mettre à la porte. 
Le même soir, Sophie et son amie, ne sachant com- 
ment arranger leurs lits pour la nuit, entendirent 
frapper à la fenêtre — elles demeuraient au rez-de- 
chaussée; étonnées, elles regardèrent, et aperçurent 
derrière la vitre un visage de femme inconnu; cette 
femme, interrogée par elles, demanda la permission 
d'entrer à leur service, et telle était leur incapacité, 
leur ignorance totale des choses de la vie, qu'elles 
acceptèrent cette proposilion, bien qu'elle leur fit peur 
et n'eût rien d'engageant. Cette femme, plus lard, les 
terrorisa, el les vola à tel point, qu'elles furent obli- 
gées de recourir à la police pour s'en débarrasser. 

Il fallait des crises semblables pour que Sophie 
s'aperçût de certains inconvénients; son indifférence 
pour les aises de la vie était extrême, et elle ne re- 
marquait jamais si sa nourriture était mauvaise, sa 
chambre mal tenue, et ses robes déchirées. 

En janvier 1871, Sophie avait dû interrompre ses 
éludes, à peine commencées avec Weierstrass, pour 
entreprendre, en compagnie de son mari, un voyage 
aventureux. 



Aniouta s'était vite lassée de la vie monotone de 
Heidelberg, et, sans demander l'autorisation de ses 
parents, s'était rendue à Paris, où elle comptait per- 
fectionner son talent d'écrivain. Elle ne trouvait 
aucun avantage à vivre enfermée dans une chambre 
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d'étudiant avec Sophie, voulait étudier la société, les 
théâtres, le mouvement littéraire dans un grand 
centre, et, une fois échappée à la tutelle de sa famille, 
chercha hardiment à se frayer une voie personnelle. 
N'osant avouer toutefois qu'elle vivait seule à Paris, 
elle fit passer ses lettres pour la Russie par l'inter- 
médiaire de Sonia, afin de les timbrer du même 
endroit. L'intention d'Anioula n'était pas de pro- 
longer son séjour à Paris; elle se rassurait par la 
pensée d'avouer tout à son père de vive voix; mais 
des relations qu'elle y noua la dominèrent bientôt 
entièrement, et la vérité devint chaque jour plus 
difficile à dire. Elle avait fait la connaissance d'un 
jeune Français, qui fut un des chefs de la Commune, 
et pendant toute la durée du siège se trouva en- 
fermée avec lui à Paris. 

Sophie très tourmentée, comprenant d'ailleurs la 
responsabilité qui pesait sur elle-même, résolut de 
pénétrer avec son mari dans Paris aussitôt après le 
siège, pour y retrouver sa sœur. 

Lorsqu'elle me raconta plus tard ce voyage, elle 
avait peine à expliquer comment ils avaient pu par- 
venir à pénétrer dans la ville au travers des troupes 
allemandes. Errant à pied le long de la Seine, ils 
avaient trouvé un bateau abandonné près du bord et 
s'en étaient emparés; mais à peine éloignés du rivage 
de quelques brassées, une sentinelle les aperçut et les 
héla. Au lieu de répondre, ils ramèrent de toutes 
leurs forces, et grâce à je ne sais quelle négligence 
de service, réussirent à échapper et à débarquer sur 
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lu rive opposée, d'où ils se glissèrent dans la ville 
sans attirer l'attention. C'est ainsi qu'ils se trouvèrent 
à Paris au début de la Commune 

Sophie avait l'intention de décrire ses impressions 
sur cette époque dans un roman intitulé « Les sœurs 
Uajevsky pendant la Commune ». Ce projet, comme 
tant d'autres, descendit avec elle dans la tombe. Kilo 
voulait raconter une nuit dans une ambulance, où sa 
sœur et elle tirent le service des blessés, avec des 
jeunes filles rencontrées jadis à Pétersbourg, et 
qu'elles retrouvèrent là. Pendant que les bombes 
éclataient de toutes parts, que de nouveaux blessés 
arrivaient sans cesse, les jeunes filles causaient à voix 
basse de leur vie passée, si différente de cette heure 
présente qui leur semblait tenir du rêve. N'était-ce 
vraiment pas un rêve, une espèce de féerie pour 
Sophie, que l'étrange situation où elle se trouvait? 
A son âge, les phénomènes bizarres, les péripéties 
émouvantes dont elle était témoin, lui produisaient 
l'effet d'un roman à sensation. Les bombes tom- 
baient autour d'elle sans lui causer aucune frayeur; 
au contraire, son cœur battait de joie à l'idée de 
vivre en plein drame, en pleine histoire. 

Quant à sa sœur, elle ne pouvait l'aider en rien. 
Àniouta se passionnait pour les agitations politiques, 
et ne demandait qu'à risquer sa vie à côté de l'homme 
auquel sa destinée était liée. Les Kovalewsky retour- 
nèrent donc à Berlin, où Sophie reprit le cours de 
ses études. Mais lorsque la Commune fut vaincue, 
Aniouta écrivit à sa sœur pour la supplier de revenir, 
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et d'intervenir auprès de leur père, afin d'obtenir son 
pardon et son secours, dans la situation désespérée 
où elle se trouvait. J. venait d'être arrêté et condamné 
à mort! 

Si l'on n'a pas oublié le portrait du général Krou- 
kovsky, tel que le décrit Sophie dans les Souvenirs 
d'enfance, on peut se figurer le coup terrible que 
lui porta la cruelle vérité. Se savoir trompé par ses 
enfants, apprendre la façon dont sa tille ainée avait 
disposé de son sort, quelle blessure pour son cœur 
et pour ses principes! Il avait dit autrefois à Aniouta, 
en découvrant qu'elle vendait secrètement ses romans : 
« Aujourd'hui tu vends ta plume, je vois le jour où tu 
le vendras toi-même »>. Et cependant, chose étrange, 
maintenant qu'elle lui causait une peine beaucoup 
plus grave, il se résigna avec douceur. Sa femme et 
lui partirent aussitôt pour Paris, accompagnés de 
Sophie et de son mari; le général se montra plein 
de bonté et d'indulgence pour sa fille coupable; ses 
enfants lui en gardèrent une profonde reconnais- 
sance, car ils s'attendaient à un traitement sévère 
qu'ils sentaient mériter. Leur attachement pour leur 
père s'en accrut, et devint plus tendre. 

Je n'ai pu recueillir sur cette époque que quelques 
anecdotes : le général s'adressa à M. Thiers, avec 
lequel il avait des relations, afin d'obtenir la liberté 
de son futur gendre. M. Thiers prétendit ne pouvoir 
remédier à la situation; mais dans le courant de la 
conversation, il raconta, comme par hasard, que les 
prisonniers, au nombre desquels se trouvait J., 
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seraient transférés le lendemain dans un autre lieu 
de détention, # et qu'ils passeraient devant le Palais de 
l'Industrie. De fréquents rassemblements se formaient 
à cette époque autour de cet édifice. Aniouta se mêla 
à la foule, et au moment où les prisonniers passaient, 
elle se glissa parmi les soldats de l'escorte, s'empara 
du bras de J. et l'entraîna dans une des annexes de 
l'Exposition, d'où ils sortirent par une autre porte 
et parvinrent sans encombre jusqu'à une gare. 
L'aventure parait élrange et presque invraisem- 
blable, mais je la raconte telle qu'elle est restée 
dans mon souvenir et dans celui de quelques amis de 
Sophie. 

Combien amèrement on regrette le peu d'impor- 
tance attaché a. des paroles qu'on aurait dû graver 
dans sa mémoire! Pour nia part, je me le reproche 
d'autant plus vivement que Sophie me disait sou- 
vent : « Tu écriras ma biographie quand je serai 
morte »; mais qui songe au jour de la séparation 
pendant une intime causerie! Il semble qu'on rem- 
plira, dès le lendemain, les lacunes de certains entre- 
tiens, trop animés pour ne pas voler rapidement d'un 
sujet à un autre. 

Sophie reçut en 1871 le grade de docteur à Gôt- 
tingue, à la suite de deux dissertations écrites sous la 
direction de Weierstrass, et dont l'une « Sur la tbéo- 
rie des équations aux différences partielles », qui lui 
servit de thèse, peut compter parmi ses travaux les 
plus remarquables. Ce travail la dispensa de subir 
l'examen oral. 
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Dans la lettre suivante, adressée au doyen de la 
faculté de Gottingue, elle explique les motifs très 
caractéristiques qui lui font demander une dispense 
que l'on n'accorde que rarement : 

« Votre Honneur voudra bien me permettre d'ajou- 
ter quelques mots à ma pétition pour solliciter le 
grade de docteur : je ne me suis pas décidée sans 
peine à sortir de ma réserve habituelle, et je ne sur- 
monte mes hésitations que pour satisfaire des per- 
sonnes qui me touchent de près, et leur prouver que 
mes études de mathématiques ne sont pas restées 
sans résultats; on m'a d'ailleurs assuré qu'en ma 
qualité d'étrangère je pouvais être gradée « in 
absentia » si mon travail paraissait suffisant, et si 
j'apportais des certificats de personnes compétentes. 
Votre Honneur ne se méprendra pas, j'espère, sur la 
franchise de mon aveu, mais je crois ne pas avoir 
l'assurance nécessaire sur l'examen « rigorosum ». Je 
crains fort que l'obligation de répondre à des per- 
sonnes étrangères, quelle que soit la bienveillance 
de messieurs les examinateurs, ne me trouble com- 
plètement. A celte crainte se joint encore la connais- 
sance incomplète de la langue allemande; bien que 
je sois habituée à m'en servir en mathématiques, 
lorsque j'ai le temps de la réflexion, je ne la parle 
pas couramment; je n'ai commencé à étudier cette 
langue qu'il y a cinq ans, et pendant les quatre 
années passées par moi à Berlin, je n'ai parlé l'alle- 
mand que pendant les heures que m'a consacrées 
mon vénéré Maître. J'ose espérer que Votre Honneur 



une année d'études chez yveierstrass. iO'i 
voudra bien tenir compte de ces raisons et m'exempter 
de l'examen « rigorosum. » 

La valeur des dissertations jointes à cette pétition, 
et les excellentes recommandations qui lui furent 
données, valurent à Sophie la laveur très rare d'être 
reçue docteur sans se présenter en personne. 

Peu après, toute la famille Kroukovsky se trouva 
réunie à Falibino. le vieux nid de la famille. 



IV 



LA VIE EN RUSSIE 









Quelle différence entre cette réunion de famille 
et celles que décrivait Sophie dans ses Souvenirs 
d'enfancel Les deux jeunes filles ignorantes, aspi- 
rant à une vie idéale, étaient remplacées par deux 
jeunes femmes que l'existence , telle qu'elles se 
l'étaient choisie, avait singulièrement développées. 
Mais si la réalité ne répondait pas à leur rêve, elles 
rapportaient cependant une expérience de la vie 
assez riche d'intérêt, pour donner lieu à de longues 
conversations, au coin du feu, en hiver, dans le grand 
salon de damas rouge, le samovar sur la table à thé, 
et les loups au dehors, entonnant leur concert famé- 
lique autour du parc solitaire. 

Le monde ne paraissait plus aussi démesurément 
grand aux deux sœurs; elles en avaient jugé les pro- 
portions. L'une, Aniouta, n'aspirait plus à de violentes 
émotions; passionnément éprise du mari assis à 
ses côtés, sur un des grands fauteuils rouges, l'air 
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fatigué et sarcastique, et tout aussi passionnément 
jalouse, elle n'avait plus rien à désirer au point de 
vue des agitations de l'âme. L'autre, au contraire, 
avait uniquement vécu par la pensée jusque-là, mais 
sa soif de science était complètement satisfaite, elle 
se sentait épuisée, et incapable de nouvelles fatigues 
cérébrales; son temps se passait à lire des romans, 
à jouer aux cartes, à partager la vie sociale du voisi- 
nage, occupations dépourvues de tout intérêt intel- 
lectuel. 

La grande joie de Sophie fut, à celte époque, de 
constater la transformation morale de son père. Le 
général était de ceux qui, par la force de l'inlelli- 
gence et de la réflexion, arrivent à modifier leur 
caractèiv, et à en développer les bons côtés; la rude 
épreuve infligée par ses filles avait sensiblement 
adouci les traits dominants de sa nature : la dureté 
et le despotisme. Il avait appris à admettre qu'on ne 
peut imposer sa volonté à la pensée d'autrui, pas 
même à celle de ses enfants; aussi supportait-il avec 
une extrême tolérance les discours subversifs de son 
gendre le communard, et les principes matérialistes 
de son gendre le savant. 

Ces souvenirs furent les meilleurs que Sophie con- 
servât de son père; ils se gravèrent d'autant plus 
dans son âme, que cet hiver fut le dernier de la vie du 
général. Une maladie de cœur l'emporta subitement; 

Ce coup fut cruel pour Sophie; elle avait toujours 
préféré son père à sa mère, dont la nature aimable, 
mais légère, lui ('tait moins sympathique; son père, 
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de son côté, l'avait aimée avec prédilection. Cette 
mort la laissa donc tristement isolée. Aniouta pou- 
vait épancher sa douleur avec son mari, Sophie res- 
tait seule; celui qui ne demandait qu'à la consoler 
avait toujours été repoussé jusque-là, mais cette 
situation leur parut plus cruellement illogique que 
jamais. Le besoin d'affection l'emporta sur les pré- 
jugés, et leur union véritable fut consacrée dans le 
calme et le silence de cette maison de deuil. 









L'hiver suivant, toute la famille se transporta à 
Pétersbourg, où Sophie devint aussitôt le centre 
d'une société très distinguée, au point de vue de 
l'intelligence, et de l'activité d'esprit spéciale à cer- 
tains milieux russes. Les Russes vraiment éclairés et 
dénués de préjugés dépassent, en largeur d'idées et 
en liberté de jugement, tous les autres peuples de 
l'Europe ; ils sont les premiers à accepter de nouveaux 
horizons, et joignent à une remarquable vivacité de 
conception, une foi enthousiaste en leur idéal. Ce 
n'est pas l'opinion de Sophie seule que je rapporte, 
mais celle de toutes les personnes qui ont connu 
certaines sociétés russes. Sophie fut vite admirée et 
comprise dans un milieu de ce genre, et cette trans- 
formation subite d'existence, après cinq années 
d'études ardues, privée de la moindre distraction, 
fut un véritable épanouissement; ses brillantes qua- 
lités se développèrent toutes à la fois, et la joie de 
vivre la jeta avec ardeur, presque avec ivresse, dans 
un tourbillon de plaisirs et de fêtes. 
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La littérature tenait une plus grande place que la 
science parmi ceux qui l'entouraient, aussi le besoin 
de sympathie intellectuelle, si puissant en elle, la 
poussa dès lors dans un courant d'idées littéraires. 
Elle écrivit, mais sans les signer, des articles de 
journaux, des critiques théâtrales, îles vers, et même 
une nouvelle qui eut un certain succès, « le Privât 
Docent », description d'une petite ville universitaire 
allemande. 

Aniouta, également occupée de travaux littéraires, 
habitait aussi Létersbourg avec son mari; Voldemar 
Kovalewsky avait entrepris des traductions, et la 
publication d'ouvrages de science populaire, entre 
autres le célèbre livre de Brelnn, les Oiseaux. 

La fortune dont Sophie hérita de son père fut insi- 
gnifiante; le testament du général était entièrement 
eu faveur de sa femme : aussi la vie des Kovalewsky, 
installée avec un certain luxe, devint-elle bientôt 
trop coûteuse. De là, l'idée de tenter quelques spé- 
culations, que Sophie fut la première à concevoir; 
Voldemar, personnellement indifférent au luxe, se 
laissa entraîner par son imagination, et les affaires 
se succédèrent rapidement. Ils commencèrent par 
des entreprises de maisons, construites à Pélers- 
bourg, puis vint un établissement de bains, une 
orangerie, la fondation d'un journal, et une série 
d'inventions nouvelles. La fortune sembla leur sou- 
rire au début, leurs amis leur prédisaient un brillant 
avenir, et lorsque, en 1878, leur premier et unique 
enfant vint au monde, elle fut accueillie comme la 

14 
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future héritière d'une grande fortune. Mais dès cette 
époque Sophie eut le secret pressentiment d'un 
malheur prochain. Une de ses amies se rappelle lui 
avoir entendu dire, le jour où la première pierre de 
la première maison fut solennellement posée, qu'elle 
avait fait la nuit précédente un rêve qui troublait 
toute sa journée : elle s'était vue, à l'endroit où 
devait se placer la pierre, entourée d'une grande 
mullitude venue pour assister à la cérémonie; tout 
à coup la foule s'était dispersée, et elle avait aperçu 
son mari, luttant corps à corps contre un être diabo- 
lique qui le terrassait avec un rire effrayant. Long- 
temps le souvenir de ce rêve la laissa inquiète et 
anxieuse; il devait se réaliser d'une façon terrible. 

Les spéculations si brillamment commencées 
échouèrent l'une après l'autre, et Sophie déploya 
alors la force et l'énergie de son caracLère; elle avait 
succombé à la tentation vulgaire de faire fortune, et 
d'user de son intelligence et de la fertilité de son 
esprit dans ce but, mais elle ne pouvait s'attacher 
avec persistance à une idée de ce genre; si elle avait 
souhaité la richesse, c'était pour expérimenter la vie 
sous tous ses aspects; sa nature Imaginative et pas- 
sionnée la portait à vouloir tout posséder, tout 
éprouver. Devant l'insuccès, elle ne songea plus qu'à 
soutenir son mari et à le consoler; capable de perdre 
des millions, sans qu'il lui en coûtât une ride au 
front ou une nuit d'insomnie, elle vil s'évanouir 
sans chagrin la fortune rêvée. Il n'en fut pas de 
même pour Kovnlewsky: cet homme dénué de vanité, 
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cl qui n'avait jamais souhaité la fortune pour lui- 
même, ni pour les avantages qu'elle procure, tenait 
plus que sa femme à réussir dans la voie où il s'était 
engagé; le sentiment de l'échec, de la défaite, l'écra- 
sait. 

Une première catastrophe fut évitée : Sophie alla 
trouver les amis qui avaient participé à leurs entre- 
prises, et sans se laisser décourager par les difficultés 
et les froissements d'amour-propre, elle réussit à 
obtenir un arrangement dont chacun fut satisfait. La 
reconnaissance et l'admiration de son mari furent 
sa récompense, et leur bonheur semblait renaître, 
lorsque l'homme diabolique, au rire sinistre, que 
Sophie avait vu en rêve, apparut en réalité. 

C'était une espèce d'aventurier de grande allure, 
avec lequel Kovalewsky avait eu des relations d'af- 
faires, et qui chercha maintenant à l'entraîner dans 
de nouvelles et dangereuses spéculations. Sophie fut 
prise d'une aversion instinctive pour cet homme, et 
avec une singulière clairvoyance ne voulut jamais le 
soulTrir dans sa maison; elle supplia son mari de 
se séparer de ce mauvais conseiller, de chass 
comme elle le faisait elle-même, toute préoccupation 
d'affaires, pour retourner à la science; elle ne put l'ob- 
tenir. Bien que Voldemar eût été nommé professeur 
de paléontologie à l'Université de Moscou vers cette 
époque, 1880 et 1881, et qu'il eût quitté l'étersbourg 
avec sa femme, rien ne put le détacher des entre- 
prises commencées; elles prirent au contraire des 
proportions de plus en plus considérables et fantas- 
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tiques. Il parlait d'exploiter une mine de pétrole 
dans l'intérieur de la Russie, de développer certaines 
branches importantes de l'industrie nationale et d'y 
gagner des millions, et, aveuglé par son nouvel 
associé, il se refusait à écouter les observations de 
sa femme; il finit même par lui retirer sa confiance 
et lui cacher ses affaires. Rien ne pouvait blesser 
Sophie plus profondément ; elle avait cherché à 
rendre son union avec son mari aussi intime, aussi 
étroite que possible, et s'était consacrée avec une 
intensité passionnée à ce qui lui paraissait le but 
principal de sa vie : les questions capitales devaient, 
selon elle, primer toutes les autres. Elle accepta 
encore tous les sacrifices, usa de tous les moyens 
pour s'assurer l'amour exclusif, complet, de son 
mari .et le sauver du danger qui le menaçait, mais 
elle n'admit pas le partage. Une amie de cette époque 
décrit ainsi les luttes et les travaux qu'elle s'imposa : 

« Sophie, pour rattacher son mari à la science, prit 
part elle-même à ses études : elle prépara ses cours 
avec lui, mit tout en œuvre pour lui rendre la vie 
agréable et le ramener au calme; tout fut inutile. 
Kovalewsky n'était plus, je crois, dans un état normal ; 
ses nerfs surexcités ne pouvaient plus retrouver 
l'équilibre. » 

L'aventurier, dont le désir dominant était de sépa- 
rer sa victime d'une femme trop clairvoyante, pro- 
fita des premiers malentendus pour les grossir : il 
laissa supposer à Sophie d'autres motifs que des 
questions d'affaires à la réserve de son mari; « elle 
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avait lieu, disait-il, d'être jalouse ». Toucher à cette 
corde, c'était éveiller une des passions les plus pro- 
fondes de cette nature violente. Dès lors Sophie perdit 
tout esprit de critique, et fut hors d'étal de contrô- 
ler la vérité de ces insinuations, que plus tard elle 
sut être mensongères; elle n'éprouva plus que le 
besoin absolu de se soustraire à L'humiliation de 
l'abandon, et d'échapper pour sa part à la tentation 
d'un espionnage dégradant. Incapable do résigna- 
tion, aussi exigeante en amour qu'elle était indiffé- 
rente aux choses extérieures de l'existence, elle ne 
put admettre la vie conjugale quand elle crut avoir 
perdu l'amour et la confiance de son mari, ni sup- 
porter l'idée de le voir marcher à sa perte sans pou- 
voir l'arrêter. Peut-être n'avait-elle jamais aimé 
Kovalewsky d'un véritable amour, mais elle s'était 
consacrée à lui, s'était identifiée à ses intérêts, avait 
voulu se l'attacher par tous les liens d'affection qu'une 
nature affamée de tendresse, comme la sienne, devait 
chercher dans ses relations avec son mari, le père 
de son enfant. Aussi, en s'apercevant qu'il s'éloignait 
d'elle malgré tout, et plaçait un tiers entre eux, cette 
tendresse, un peu artificielle, sombra tout à coup; 
elle repoussa de son cœur l'image qu'elle y avait 
placée presque de force, et se retrouva seule. 

Décidée à se suffire à elle-même, et à sauvegarder 
l'avenir de sa fille, elle quitta son pays et sa maison 
pour reprendre sa vie d'étude à l'étranger. 



AVENTURES DE VOYAGE. 



UN MALHEUR 






A peine le train eut-il quitté la station, que Sophie, 
ayant perdu de vue les amis venus pour l'accompa- 
gner, donna un libre cours à une émotion longtemps 
contenue. Elle fondit en larmes, pleurant ses courtes 
années de bonheur, ses illusions de vie intime envo- 
lées à jamais, et s'effrayant de la solitude dans 
laquelle il lui Fallait retomber. Sa chambre d'étudiant 
lui avait suffi jadis; pourrait-elle s'en contenter main- 
tenant qu'elle avait goûté le bonheur de vivre à son 
propre foyer, aimée, entourée d'affections? Elle es- 
sayait de se consoler en songeant aux études qu'elle 
allait reprendre, aux travaux qui lui donneraient 
une célébrité dont l'éclat rejaillirait sur tout son sexe; 
mais rien ne la calmait, tout lui paraissait pâle, com- 
paré au bonheur des dernières années; ses larmes 
redoublaient, les sanglots la secouaient tout entière. 
Dans son trouble, elle n'avait pas remarqué dans 
le wagon la présence d'un monsieur, d"àge moyen, 
qui la regardait avec sympathie. 
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(i Non, je ne puis vous voir pleurer ainsi, s'écria-t-il 
enfin; je devine que vous voyagez seule pour la pre- 
mière fois, mais, mon Dieu! vous n'allez pas chez des 
cannibales; une jeune fille comme vous trouvera 
partout des amis et des protecteurs. » 

Sophie, étonnée, leva la tète, et ses larmes se 
séchèrent aussitôt. Elle, qui cachait si soigneusement 
ses peines de cœur à ses amis les plus intimes, venait 
de se donner en spectacle à un étranger! Elle fut 
soulagée en remarquant qu'il ne la connaissait pas. 
Dans le courant de la conversation qui s'engagea 
entre eux, elle comprit qu'il la prenait pour une 
petite institutrice, forcée d'aller gagner son pain dans 
quelque famille étrangère, et l'entretint dans cette 
idée, contente de garder l'incognito, s'amusant même 
d'une petite comédie qui lui apportait une distrac- 
tion. Elle entra sans difficulté dans son rôle, s'iden- 
titia à la pauvre petite gouvernante, écouta, les yeux 
timidement baissés, les conseils et les encourage- 
ments de son compagnon de voyage. Telle était en 
elle la force de l'élément fantaisiste, que cette mys- 
tification l'amusa malgré sa profonde et réelle dou- 
leur. Sur la proposition de son compagnon de route, 
elle consentit même à s'arrêter, pour y passer deux 
jours, dans une ville qu'ils traversaient. Ils se sépa- 
rèrent ensuite sans avoir même échangé leurs noms, 
ni s'être confié leurs situations sociales respectives. 
Ce petit épisode caractérise Sophie et son goût 
pour l'expérimentation. L'étranger lui avait paru 
sympathique, elle lui avait su gré de la part amicale 
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témoignée à son chagrin, elle se sentait seule, aban- 
donnée,... pourquoi ne pas accepter le rayon de 
gaîté que le hasard faisait luire sur son chemin? Une 
autre femme se serait compromise par une aventure 
de ce genre, mais Sophie, habituée à vivre en cama- 
rade avec son mari, trouvait tout simple de passer 
deux jours avec un inconnu; elle savait tracer une 
ligne de démarcation dans ses relations avec les 
hommes, à laquelle on ne se méprenait jamais. 

Des relations plus étranges encore, et plus piquan- 
tes, s'établirent entre elle et un jeune homme pen- 
dant son séjour à Paris. L'hôtesse chez laquelle 
Sophie demeurait dans un des faubourgs de Paris, 
put concevoir des doutes en voyant quelqu'un sortir 
de la chambre de Sophie, parfois à deux heures du 
matin, et escalader les murs du jardin voisin. Si l'on 
ajoute à ce détail, que ce même jeune homme pas- 
sait des journées entières chez Sophie, et s'y attar- 
dait jusqu'à la nuit, et quelle ne voyait personne 
d'autre, on peut s'expliquer les soupçons de l'hô- 
tesse. Ses relations furent cependant les plus idéale- 
ment pures que l'on puisse imaginer. 

Le jeune homme était Polonais, révolutionnaire, 
poète et mathématicien. Son âme brûlait du même 
feu que celle de Sophie; jamais celle-ci n'avait été 
aussi bien comprise, jamais ses rêves, ses aspira- 
tions, ses pensées, n'avaient au même degré été par- 
tagés. Bien qu'ils fussent presque toujours ensemble, 
ils trouvaient encore moyen de s'écrire de longues 
lettres lorsqu'ils se quittaient pour quelques heures. 
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Ils faisaient des vers, et commencèrent en collabora- 
tion un long roman plein d'exaltation. 

La même idée les enthousiasmait : l'humanité, 
selon eux, se divisait par couples; chaque homme el 
chaque femme n'était que la moitié d'un être, cher- 
chant à rencontrer sur terre son autre moitié, mais 
ne se complétant ici-bas que par un bonheur très 
rare. Trop souvent cette réunion était réservée à 
une autre existence. Pour eux l'union était impos- 
sible, la vie en avait delruil les conditions essen- 
tielles. Sophie n'était pas libre. L'eût-elle été. qu'elle 
avait déjà appartenu à un autre, et cette idée ne pou- 
vait se concilier avec la pureté dans laquelle vivait 
le jeune poète, en attendant son unique amour. 
Sophie de son côté ne considérait pas ses liens con- 
jugaux comme rompus; elle écrivait à son mari, lui 
restait attachée, et tous deux parlaient de se revoir 

Au plus fort de cet entraînement exalté, qui faisai 
oublier à Sophie les dissonances de la vie réelle, un 
coup terrible vint la frapper. 

Kovalewsky découvrit enfin qu'il était le jouet 
d'une intrigue infâme et ne put survivre à la pensée 
d'avoir ruiné sa famille. Ce savant remarquable, cet 
homme simple et modeste, pour lequel les jouis- 
sances de la fortune n'avaient jamais existé, périt 
victime de spéculations avec lesquelles son caractère 
et ses principes étaient en opposition absolue. Cette 
catastrophe fut écrasante pour Sophie; elle tomba 
gravement malade d'une fièvre nerveuse dont elle ne 
se releva que brisée. Le remords d'avoir quitté son 
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mari, au lieu de continuer à le soutenir, la tourmenta 
avec l'amertume d'un fait irréparable; une ombre 
noire s'étendit sur toute sa vie. Dans cette lutte du 
corps et de l'àme, la fraîcheur de sa jeunesse dis- 
parut, son teint perdit sa transparence, et une ride 
profonde se creusa entre ses deux sourcils pour ne 
jamais disparaître. 
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CREMIER AIM'EL DE SUEDE 



Pendant son premier séjour à Pétersbourg, en 
1876, Sophie eut l'occasion de connaître le profes- 
seur Mittag-Lefïler, et celte nouvelle relation exerça 
une influence décisive sur son avenir. Le professeur 
était élève de Weierstrass et avait entendu parler de 
Sophie, et de ses rares facultés, par leur maître 
commun: aussi désirait-il vivement faire sa connais- 
sance. 

Cette fois, Sophie ne fut avertie par aucun pres- 
sentiment, mais la visite annoncée l'embarrassa un 
peu, car elle avait alors abandonné tout travail 
scientifique. Cependant, tout en causant avec le pro- 
fesseur, elle se reprit d'intérêt pour ses anciennes 
études, et son visiteur fut stupéfait de la prodi- 
gieuse intelligence avec laquelle elle saisissait les 
questions les plus compliquées, et profondément 
étonné du contraste bizarre de cette haute intelli- 
gence et de l'aspect de jeunesse presque enfantine de 
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Sophie. L'impression emportée par le professeur 
suédois fut si vive, que plusieurs années après, lors- 
qu'il fut lui-môme nommé professeur de mathéma- 
tiques à l'École supérieure de Stockholm, une de ses 
premières démarches fut de chercher à obtenir 
Mme Kovalewsky comme « privât docent ». Même 
avant la mort de son mari, Sophie avait témoigné le 
désir d'une place de ce genre dans une Université, et 
Mittag-Leffler, dont l'intérêt pour la question de 
l'émancipation des femmes égalait celle qu'il prenait 
à la nouvelle Université, saisit avec empressement 
l'idée de lui assurer l'éclat du premier enseignement 
féminin digne de marquer dans la science. 

En 1881, Sophie écrivit au professeur la lettre sui- 
vante relative à ce projet : 



Juin 1881. Berlin. 



« Je ne vous remercie pas moins de l'intérêt que 
vous voulez bien prendre à ma nomination à Stock- 
holm et de toutes les démarches que vous faites à ce 
sujet. En ce qui me concerne, je puis vous assurer 
que si la place de « privât docent » m'est offerte, je 
l'accepterai de tout mon cœur. Je n'ai jamais compte 
sur une autre position que celle-là, et je vous avoue- 
rais même que, pour commencer, je serais bien 
moins gênée et moins timide, si l'on ne m'offre que la 
possibilité d'appliquer mes connaissances à l'ensei- 
gnement supérieur, afin d'ouvrir ainsi aux femmes 
l'entrée des Universités; elle ne leur est permise jus- 
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qu'ici que dans des cas particuliers, et comme une 
grâce spéciale qu'on peut leur retirer tout aussi faci- 
lement et arbitrairement, ainsi que cela s'est passé 
dans plusieurs Universités allemandes. 

« Sans être riche, j'ai le moyen de vivre indépen- 
dante, la question d'appointements n'entrerait donc 
pour rien dans ma résolution. Ce que j'ai principale- 
ment en vue, c'est de servir une cause qui m'est 
chère, et de m'assurer en même temps, à moi-même, 
la possibilité de me consacrer au travail dans un 
milieu occupé des mêmes travaux, bonheur qui m'a 
toujours manqué, qui me manque encore en Russie, 
et dont je n'ai joui jusqu'ici que pendant mon séjour 
à Berlin. 

« Voilà, cher Monsieur, mes sentiments personnels; 
cependant je me crois obligée de vous communi- 
quer encore ce qui suit : M. Weierstrass, d'après ce 
qu'il sait de l'état des esprits en Suède, croit impos- 
sible que l'Université de Stockholm admette jamais 
une femme au nombre des professeurs, et qui plus 
est, il craint que si vous mettez trop d'insistance à 
introduire de pareilles innovations, votre position 
personnelle ne s'en ressente. Ce serait égoïste de ma 
part de ne pas vous communiquer l'opinion de notre 
cher maître, et vous pouvez vous imaginer le regret 
que j'aurais de vous nuire, à vous qui m'avez tou- 
jours témoigné tant d'intérêt et d'empressement à 
me servir, et pour lequel j'éprouve une amitié si 
sincère. Je crois donc qu'il est plus prudent peut-être 
de n'entreprendre pour le moment aucune démarche, 
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et en tout cas d'attendre l'achèvement des travaux 
qui m'occupent pour l'instant; Si je réussis à les ter- 
miner comme je l'espère et, le désire, ils me seront 
d'un grand secours pour le but que je me propose. » 

Les événements dramatiques qui se succédèrent 
depuis cette époque dans la vie de Sophie : sa sépa- 
tion avec son mari, son roman avec le Polonais, la 
mort de Kovalewsky et la longue maladie qu'elle fil 
après cette catastrophe, retardèrent les travaux com- 
mencés; elle n'en put annoncer l'achèvement à Mil- 
tag-Leffler qu'en août 1883, et lui écrivit alors 
d'Odessa. 
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Le 23 août. 
« J'ai enfin réussi à terminer l'un des deux travaux 
dont je me suis occupée pendant ces deux dernières 
années. Mon premier désir, aussitôt que je suis 
arrivée à un résultat satisfaisant, a été de vous le 
communiquer; mais M. Weierstrass, avec sa bonté 
habituelle, s'est chargé de vous instruire lui-même 
des résultats de mes recherches, en attendant qu'elles 
soient exposées de manière à pouvoir être publiées. 
Je viens de recevoir une lettre de lui qui m'apprend 
qu'il vous a déjà écrit à ce sujet, et que vous, de 
votre côté, cher Monsieur, lui avez répondu en 
témoignant pour moi votre bienveillance ordinaire, 
et en m'engageant à me rendre aussitôt qu'il me sera 
possible à Stockholm, pour y commencer un cours 
« privatissima ». Je ne saurais vous dire, cher Mon- 
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sieur, combien je vous suis reconnaissante pour 
l'amitié que vous m'avez toujours témoignée, et com- 
bien je suis heureuse de pouvoir bientôt commencer 
une carrière qui a toujours été l'objet de mes plus 
chers désirs. Cependant je ne crois pas pouvoir vous 
dissimuler que, sous plus d'un rapport, je me sens 
encore fort peu préparée aux devoirs d'un « docent », 
et je commence même à douter quelquefois de moi- 
même, au point de craindre que vous, cher Monsieur, 
toujours si disposé à me juger avec bienveillance, 
n'éprouviez quelque désillusion lorsque vous verre/, 
de plus près ce dont je suis capable. 

« Je suis si reconnaissante à l'Université de 
Stockholm, qui, seule de toutes les Universités 
d'Europe, veut bien m'ouvrir ses portes, je me sens 
d'avance si disposée à m'attacher à Stockholm et à la 
Suède comme à un pays natal! J'espère que quand 
j'y viendrai ce sera pour y passer de longues années, 
et pour y trouver une seconde patrie. Mais c'est jus- 
tement pour cela que je ne voudrais y venir que 
lorsque je sentirai mériter la bonne opinion (pie vous 
voulez bien avoir de moi, et Lorsque je pourrai 
espérer y produire une impression favorable. J ai 
écrit aujourd'hui même à Weierstrass, pour lui 
demander s'il ne trouve pas prudent que je passe 
encore deux ou trois mois auprès de lui, pour me 
mieux pénétrer de ses idées, et pour combler les 
lacunes qui peuvent encore exister dans mon ins- 
truction mathématique. Ces deux mois à Berlin me 
seraient extrêmement profitables sous tous les rap- 
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ports ; car d'un côté je pourrais interroger Weierstrass 
sur certains points de ses théories qui ne me sont 
pas suffisamment claires, et d'un autre je me mettrais 
en rapport avec de jeunes mathématiciens qui ter- 
minent leurs études, ou commencent leur carrière 
de « docent » et avec lesquels je me suis liée pendant 
mon dernier séjour à Berlin. Je pourrais même 
m'arranger avec quelques-uns d'entre eux, pour nous 
faire mutuellement des communications mathéma- 
tiques. J'entreprendrai, par exemple, de leur exposer 
la théorie de la transformation des fonctions abé- 
liennes, qu'ils ne connaissent pas, et que j'ai étudiée 
plus spécialement. Cela me donnerait l'occasion de 
m'exercer à faire un cours, ce qui m'a manqué jus- 
qu'ici, et j'arriverais alors à Stockholm en janvier 
beaucoup plus sûre de moi-même. » 

Ce projet ne fut pas exécuté, car le 11 novembre de 
la même année Sophie quittait déjà Pétersbourg pour 
se rendre à Stockholm par Hango. 



VII 



ARRIVÉE A STOCKHOLM. — PREMIERES IMPRESSIONS 



Ma première entrevue avec Sophie, mainlenaiil 
surtout qu'elle n'est plus, m'apparait vivante jusque 
dans ses moindres détails; elle arriva un soir par le 
paquebot de Finlande, et mon frère, Mit ta^-Leffler, 
lui offrit l'hospitalité. Je vins la voir le lendemain 
malin. 

JNous étions préparées à nous trouver amies, et 
nous avions tant entendu parler l'une de l'autre que 
nous désirions également cette rencontre; peut-être 
même s'en réjouissait-elle plus que moi, car elle pre- 
nait un vif intérêt aux travaux littéraires qui m'occu- 
paient, tandis que, pour ma part, une mathémati- 
cienne me semblait une abstraction au-dessus de ma 
portée. 

Elle était debout à la fenêtre de la bibliothèque 
quand j'entrai, et feuilletait un livre. Avant même 
qu'elle vînt à moi, j'avais remarqué un proiil sévère 
et accentué, des cheveux châtain foncé négligemment 
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relevés en une natte, une taille mince, d'une sou- 
plesse élégante, mais en disproportion avec une tête 
monumentale. La bouche était grande, d'un dessin 
irrégulier, mais pleine d'expression; les lèvres fortes 
et fraîches, les mains petites et fines comme celles 
d'un enfant, un peu déformées cependant par des 
veines trop saillantes. Mais les yeux! C'étaient eux 
qui donnaient à cette physionomie le caractère de 
haute intelligence si frappant pour chacun. De cou- 
leur indécise, changeant du gris au vert et au brun, 
grands, brillants, et à fleur de tête, ils regardaient 
avec une intensité qui semblait pénétrer jusqu'au fond 
de lame; quoique pénétrants, ils étaient cependant 
pleins de douceur, de sympathie, et chacun se sentait 
prêt à révéler les secrets de son cœur sous l'influence 
magnétique de ce regard intelligent et chaud. Le 
charme de ces yeux était si grand, qu'on remarquait 
à peine leur légère infirmité : une myopie allant jus- 
qu'au strabisme lorsque Sophie était fatiguée. 

Elle se tourna vivement vers moi et s'avança en me 
tendant les deux mains; son accueil fut cependant un 
peu contraint; elle paraissait intimidée, et notre pre- 
mière conversation ne roula que sur son voyage en 
mer, qui lui avait donne une rage de dents; je lui pro- 
posai de la mener chez un dentiste; joli but de pro- 
menade en arrivant dans une ville inconnue! Mais 
Sophie n'était pas de celles qui s'appesantissent sur 
de légers ennuis. 

A cette époque, je travaillais à un drame : « Com- 
ment on fait le bien », dont je n'avais pas encore 
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écrit une seule scène; mais Sophie possédait à un tel 
point le don de s'attirer la confiance, qu'avant d'ar- 
river chez le dentiste, je lui avais raconté en français 
tout le plan de mon drame, avec plus de développe- 
ments qu'il n'en avait comporté jusque-là. Ce fut le 
commencement de la grande influence qu'elle exerça 
depuis sur tout ce que j'écrivis. Sa faculté d'exprimer 
la sympathie, de s'identifier avec la pensée d'autrui, 
était si remarquable, son admiration si chaude el si 
enthousiaste, sa critique si mordante, que pour une 
nature réceptive comme la mienne, le travail devint 
impossible sans son approbation. Désapprouvait-elle 
ce que j'écrivais, je recommençais jusqu'à ce qu'elle 
fût satisfaite; c'était le germe de notre collaboration 
future. Jamais, assurait-elle, je n'aurais écrit les 
Vraies femmes et En guerre avec lu société, si ces 
deux œuvres, qu'elle n'aimait pas, n'eussent été 
antérieures à son arrivée en Suède. Au resle sa cri- 
tique lui ressemblait, et ses jugements littéraires 
se ressentaient de son tempérament subjectif; elle 
acceptait volontiers une œuvre médiocre si elle y 
trouvait des idées conformes aux siennes; mais l'au- 
teur venait-il a. heurter ses sentiments, son œuvre 
perdait pour elle toute valeur. 

Malgré ces préventions, peu d'esprits ont été plus 
libres que le sien, plus atfranchis de préjugés et de 
conventions vulgaires : l'étendue et la variété de ses 
connaissances, et sa haute culture intellectuelle, la 
plaçaient au-dessus des idées étroites dont tant de 
femmes sont les esclaves. Ses jugements et ses criti- 
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ques n'étaient limités que par sa forte individualité, 
dont les sympathies ou les antipathies défiaient toute 
logique ou toute discussion. 

Notre liaison ne lit pas tout d'abord de grands 
progrès. Sophie fut obligée de faire une assez longue 
absence peu de mois après son arrivée. Elle avait eu 
le temps cependant d'apprendre assez, de suédois 
pour lire toutes mes œuvres, car, aussitôt débarquée, 
elle s'était mise à prendre des leçons, et ne fit autre 
chose, pendant les premières semaines, que de tra- 
vailler le suédois du matin au soir. Mon frère ayant 
voulu donner une soirée pour lui présenter ses amis 
du monde universitaire, elle l'arrêta en disant : 
« Attendez quinze jours, pour que je puisse parler 

suédois ». 

Nous trouvâmes le mot audacieux, mais elle tint 
parole, et parlait assez pour se faire comprendre au 
bout de quinze jours; dès le premier hiver elle apprit 
à connaître toute notre littérature moderne, et lut 
avec ravissement Frithiofs saga. 

Cette étonnante facilité avait des bornes ; elle-même 
prétendait ne pas posséder le don des langues, et ne 
les avoir jamais apprises que par nécessité ou amour- 
propre; malgré la rapidité de ses progrès au début, 
elle n'arrivait jamais à rien perfectionner, et restait 
au même point, oubliant la dernière langue apprise 
avant d'en parler une nouvelle. Venue très jeune en 
Allemagne, elle parlait néanmoins fort mal l'allemand, 
et ses amis de Berlin riaient des mots bizarres et 
drôles qu elle inventait au besoin, car jamais elle ne 
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se laissait arrêter par un aussi mince détail que 
l'absence du mot juste. Quelque peu maîtresse qu'elle 
fût d'une langue, elle réussissait toujours à la parler 
avec rapidité et à donner un tour tout personnel à sa 
conversation. En revanche, aussitôt qu'elle eut appris 
le suédois, elle oublia l'allemand, et quand elle reve- 
nait en Suède après quelques mois d'absence, son 
suédois devenait raboteux. Sa façon de s'exprimer 
dépendait d'ailleurs, comme tout le reste, de sa dis- 
position d'esprit du moment : triste ou fatiguée, elle 
ne trouvait plus ses mots; bien disposée, elle parlait 
avec finesse et facilité. La langue étrangère qu'elle 
possédait le mieux était le français, bien qu'elle ne 
fût jamais arrivée à l'écrire correctement. En Russie 
on reprochait à son style de subir une influence 
étrangère, mais en Suède elle se plaignait à ses amis 
de ne pouvoir leur parler russe : « Jamais, disait-elle, 
je ne puis vous exprimer les nuances délicates de ma 
pensée; il faut toujours me contenter d'une circonlo- 
cution ou d'un à peu près; aussi quand je rentre en 
Russie, me semble-t-il sortir d'une espèce de capti- 
vité, où mes meilleures pensées sont prisonnières. 
Vous ne sauriez croire combien on souffre d'être 
forcée de ne parler qu'une langue étrangère à ceux 
qu'on aime. C'est comme un masque qu'on porte 
toujours sur la ligure. » 

En février 188-1, je fis un voyage à Londres, et ne 
revis Sophie qu'en septembre de la même année; elle 
ne m'écrivit qu'une fois, et décrit ainsi dans sa lettre 
son premier hiver à Stockholm. La lettre ne porte pas 
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de date, mais a dû être écrite au commencement 
d'avril. 

« Que vous dirai-je de notre vie de Stockholm? Si 
elle n'a pas été très « inhaltsreich », du moins a-t-elle 
été assez fatigante et assez animée tous ces derniers 
temps. Des soupers, des dîners, des soirées, se sont 
succédé de telle sorte, qu'il me devenait difficile d'y 
suffire, tout en préparant mes cours. Aujourd'hui les 
cours se trouvent interrompus pour quinze jours, à 
cause des fêtes de Pâques, et je me réjouis comme 
une pensionnaire de ce petit congé. Le 1 er mai n'est 
plus bien loin, et j'espère alors partir pour Berlin, 
en passant par Pétersbourg. Quant à mes projets 
pour l'hiver prochain, ils sont encore indécis, car ils 
ne dépendent naturellement pas de moi. 

« Comme bien vous pensez, on ne parle ici que de 
vous. Chacun demande de vos nouvelles, vos lettres 
sont lues, commentées, et font une véritable sensa- 
tion. Les dames, qui donnent le ton, s'imaginent tou- 
jours souffrir d'un manque de sujet d'entretien inté- 
ressant ou palpitant, c'est donc une véritable charité 
que de leur en fournir. Je tremble, et me réjouis à 
l'avance, de l'effet que produira votre pièce lorsqu'elle 
sera jouée en automne. » 

Sophie partit en avril pour la Russie; elle écrit de 
là à Mittag-Leffler : 
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2'.i avril 1SS4. 

« Il me semble qu'il y a déjà un siècle que je 

suis partie de Stockholm. Jamais je ne saurais vous 
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dire et vous témoigner toute la reconnaissance et 
l'amitié que je vous porte. Il me semble avoir 
trouvé en Suède une nouvelle patrie, une nouvelle 
famille, au moment de ma vie oii j'en avais le plus 
besoin.... » 



Les conférences de Sophie eurent, ainsi que je l'ai 
déjà dit, un caractère strictement privé pendant le 
premier hiver, et furent faites en allemand. Cepen- 
dant leur effet fut si grand, que Mittag-Leffler par- 
vint à réunir l'adhésion d'un nombre d'auditeurs suf- 
fisant, pour assurer à Sophie une place officielle de 
professeur pendant une durée de cinq ans. Un trai- 
tement de deux mille couronnes lui fut alloué par 
l'École supérieure, et vint se joindre aux deux mille 
couronnes assurées par ses auditeurs; elle eut ainsi 
des appointements fixes de quatre mille couronnes 
par an. Sa situation de fortune ne lui permettait plus 
de travailler sans rétribution, ainsi qu'elle l'avait 
d'abord si généreusement offert, mais la question 
économique n'était pas la seule difficulté qu'eût sou- 
levée sa nomination. 11 s'agissait surtout de vaincre 
une opposition conservatrice, qui s'élevait naturelle- 
ment contre la nomination d'une femme au poste de 
professeur, chose dont aucune Université n'avait 
donné l'exemple. 11 n'eût cependant pas été impos- 
sible de nommer Sophie professeur à vie, mais Mit- 
tag-Leffler, en présence des difficultés qu'il rencontra, 
préféra remettre ses démarches à une époque plus 
favorable; il obtint effectivement cette nomination 
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au bout des cinq premières années, mais, hélas! cette 
vie ne devait plus durer qu'un an! 

Le 1 er juillet 1884, Mittag-Leffler eut donc la joie 
de télégraphier à Sophie, alors à Berlin, qu'elle 
était nommée professeur. Elle répondit le même 
jour par le billet suivant : 

Berlin, I" juillet 1884. 

« Je n'ai pas besoin de vous dire combien 

votre télégramme me comble de joie. À présent je 
puis bien vous avouer que, jusqu'au dernier moment, 
je n'ai pas cru fermement que la chose se ferait; je 
craignais qu'il ne surgit quelques difficultés impré- 
vues, comme il arrive si souvent dans la vie, et que 
nos plans ne finissent par crouler. Je suis bien per- 
suadée que c'est grâce à vous, à votre persévérance, 
et à votre énergie, que nous avons pu atteindre notre 
but. Ce que je souhaite maintenant de tout cœur, 
c'est d'avoir la force et le talent nécessaires pour 
remplir ma tâche, et vous seconder dignement. Je 
crois maintenant à l'avenir, et serais si heureuse de 
travailler avec vous! Quel bonheur que nous nous 
soyons rencontrés dans la vie.... 

« Weierstrass a parlé à plusieurs personnes du 
ministère, relativement à mon désir de suivre ici des 
cours à l'Université. 11 y a quelque espoir que la 
chose s'arrange, mais pas encore cet été, car le rec- 
teur actuel est un ennemi terrible de la question des 
femmes. J'espère que cela pourra se faire en décembre, 
quand je reviendrai pour les vacances de Noël. » 
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Ainsi, tandis qu'à Stockholm Mme Kovalcvsky (Hait 
nommée professeur à l'École Supérieure, elle n'avait 
pas le droit, parce qu'elle était femme, d'assister à un 
cours de l'Université dans la capitale de l'Allemagne! 

Le peu de stabilité apparente de sa nouvelle 
situation eût vraisemblablement troublé toute autre 
que Sophie, mais elle ne s'inquiétait jamais de 
l'avenir; le moment présent lui paraissait-il satisfai- 
sant, elle n'en demandait pas davantage : elle aurait 
même sacrifié les plans d'avenir les plus brillants, 
pour rendre le présent plus complètement heureux. 

Avant d'aller à Berlin, Sophie avait été à Moscou 
afin d'y voir sa fille, conliée à une amie; elle écrivit 
de là à Mittag-Leffler, une lettre qui expliquera sa 
façon de comprendre ses devoirs de mère, et de 
résoudre les conflits qui résultaient de sa double 
qualité de mère et de fonctionnaire, de femme et de 
chef de famille : 



Moscou, 3 juin lssl. 

« J'ai reçu ici une longue lettre de T. qui m'en- 
gage beaucoup à amener ma petite Sonia à Stock- 
holm; mais maigre toutes les raisons qui me feraient 
désirer avoir ma fille auprès de moi, je suis presque 
décidée à la laisser encore ici pour un hiver. Je ne 
crois pas qu'il soit de l'intérêt de l'enfant de la 
reprendre d'un endroit où elle est si bien, pour la 
mener avec moi, au commencement de l'automne, à 
Stockholm, où rien ne serait organisé pour la rece- 
voir, et où moi-même je serai forcée de consacrer 
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tout mon temps, et toute mon énergie, à mes nou- 
veaux devoirs. T. allègue, entre autres raisons, que 
beaucoup de personnes m'accuseront d'indifférence 
pour ma fdle. C'est possible, mais cette raison n'en 
prend pas plus de valeur à mes yeux. Je suis prête à 
me soumettre au jugement du tribunal des dames de 
Stockholm en tout ce qui concerne les petites choses 
de la vie, mais lorsqu'il s'agit de questions graves, et 
que mon bien-être, et surtout celui de la petite, est 
enjeu, ce serait une impardonnable faiblesse de me 
laisser influencer par l'ombre du désir de paraître une 
bonne mère aux yeux du poulailler de Stockholm. » 

A son retour en Suède, en septembre, Sophie s'éta- 
blit pour quelques semaines à Sodertelje, pour y 
achever sans interruption un important travail sur la 
« Réfraction de la lumière dans les milieux cristal- 
lins ». Mittag-Leffler et un jeune mathématicien alle- 
mand, dont Sophie avait fait la connaissance à Berlin 
pendant l'été, demeuraient auprès d'elle, ce dernier 
pour l'aider dans la rédaction allemande de son 
travail. 

Dès la première visite que je lui fis après son 
retour, je fus frappée de la trouver rajeunie et 
embellie; je m'expliquai d'abord ce changement par 
une transformation de toilette, car elle avait quitté le 
deuil, qu'elle détestait, et qui ne lui allait pas, et 
portait une robe d'été bleu de ciel; son teint en sem- 
blait éclairci ; sa belle chevelure était coiffée en 
boucles. 
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Mais le changement n'était pas seulement exté- 
rieur; la mélancolie qui pesait" sur elle à son pre- 
mier séjour avait disparu, pour faire place au côté 
opposé de sa nature : une gaîté exubérante, dont je 
fus frappée pour la première fois. Elle fut ainsi, à 
certaines périodes de sa vie, étincelante d'esprit, 
pétillante de vivacité, s'amusant à accabler ses amis 
des plaisanteries les plus dn'iles et les plus mor- 
dantes, et des paradoxes les plus hardis; si on n'avait 
pas la répartie prompte, mieux valait se taire, et 
recevoir en silence cette grêle de saillies, car elle ne 
laissait guère le temps de la réplique. 

Au moment où je la revis, elle préparait ses cours 
pour le terme prochain, et les répétait au fur et à 
mesure au jeune mathématicien/, qu'elle avait plai- 
samment surnommé son « yersuchskaninchen » 
(lapin d'expérimentation); en son absence, l'emploi 
revenait à Mittag-Leftler. 

Cette belle humeur se prolongea tout l'automne; 
Sophie prit part à la vie mondaine, et y eut le plus 
grand succès. Le côté satirique de sa nature, son pro- 
fond mépris pour toutes les médiocrités, car elle était 
aristocrate au suprême degré lorsqu'il s'agissait d'es- 
prit et de talent, ne l'empêchaient pas d'éprouver la 
sympathie particulière aux romanciers pour les moin- 
dres conflits de la vie, quelque insignifiants qu'ils 
fussent; aussi s'intéressait-elle à tout ce qui agitait 
le petit monde autour d'elle; aux préoccupations de 
ménage, aux questions de toilette, à tout ce qu'on 
venait lui raconter. De là ce jugement si souvent 
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répété : « Mme Kovalewsky est simple et sans pré- 
tention comme une pensionnaire; elle ne se croit nul- 
lement supérieure aux autres femmes ». 

C'était faux; ainsi que je l'ai déjà dit, elle consi- 
dérait peu de personnes comme ses égales; la franche 
cordialité de ses manières n'était qu'une apparence; 
mais une certaine souplesse d'esprit, le désir de 
plaire, et l'intérêt psychologique du romancier pour 
tout ce qui est humain, lui donnaient cet abord sym- 
pathique si attrayant. Rarement du reste son tour 
d'esprit sarcastique perçait à l'égard de ceux qu'elle 
traitait en inférieurs, elle se contentait de les dédai- 
gner. En revanche, avec ses égaux, ses sarcasmes 
avaient beau jeu. 

Au bout de peu de temps, elle fut lasse de la société 
de Stockholm, et prétendit en connaître tous les habi- 
tants par cœur; pour son malheur, elle ne pouvait 
longtemps être satisfaite ni à Stockholm, ni ailleurs; 
la vie devait lui fournir sans cesse des événements 
dramatiques, des raffinements intellectuels nouveaux, 
et la grise monotonie de l'existence quotidienne lui 
semblait haïssable; tout ce qui rentrait clans le cadre 
des vertus « bourgeoises » lui faisait horreur. Ce 
trait de caractère venait, disait-elle, de sa grand' 
mère, une bohémienne, dont le mariage avec son 
grand-père avait fait perdre à celui-ci le titre de 
prince, héréditaire dans la famille. Mais ce n'était 
pas un simple trait de caractère; ce besoin de stimu- 
lants tenait à la nature même de son esprit, aussi 
fortement réceptif que productif. Aussi ses travaux 
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scientifiques sont-ils principalement le développe- 
ment des idées de son illustre maître, et e'esf aussi 
pourquoi elle éprouvait l'absolue nécessite d'un con- 
tinuel échange d'idées, avec ceux qui pouvaient 
prendre part à ses travaux littéraires. La vie d'une 
petite ville telle que Stockholm devait nécessaire- 
ment paraître stagnante à une intelligence comme la 
sienne ; une des grandes capitales de l'Europe pou- 
vait seule lui fournir le mouvement intellectuel dont 
elle avait besoin. 

Elle passa à Berlin les fêtes de Noël 1884; c'est en 
revenant de là qu'elle dit ce mot, si blessant pour 
ses amis, et qu'elle répétait toujours en rentrant en 
Suède : « La plus belle ligne de chemin de fer que 
je connaisse est celle de Stockholm à Malmo, et la 
plus laide, la plus ennuyeuse, la plus fatigante, es! 
celle de Malmô à Stockholm », 

Mon cœur se serre à la pensée de tous ces voyages 
qu'elle fit avec une amertume croissante, jusqu'au 
dernier, qui précéda de si peu sa mort prématurée. 
Une lettre à mon frère , adressée de Berlin , 
témoigne déjà d'un retour à la mélancolie, et cepen- 
dant ses amis assurent ne l'avoir jamais vue plus rem- 
plie d'entrain que pendant ce séjour. Pour réparer le 
temps perdu dans sa première jeunesse, elle pré- 
tendit apprendre à danser et à patiner; mais pour ne 
pas faire ses débuts en public, elle s'exerça dans le 
jardin d'un de ses amis et admirateurs, qui organisa 
aussi pour elle des leçons de danse particulières, avec 
quelques admirateurs pour cavaliers. Elle passait 
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ainsi d'un plaisir à l'autre, et fut partout admirée et 
fêtée. 

Cette heureuse disposition d'esprit ne fut pas de 
longue durée; un mois après, elle était remplacée 
par une disposition contraire, causée par de mau- 
vaises nouvelles de sa sœur, un peu aussi par une 
petite affaire de cœur, dont l'issue, comme presque 
toujours, ne fut pas heureuse; cet incident avait pro- 
duit d'abord la joie exubérante dont nous avions été 
témoins, et fut très vite suivie d'un profond découra- 
gement. 

« Au fond je suis d'humeur fort triste, car je 

viens de recevoir de très mauvaises nouvelles de ma 
sœur. Sa maladie fait d'épouvantables progrès. C'est 
la vue qui souffre maintenant ; elle ne peut plus ni 
lire ni écrire : la cause est toujours la même; le cœur 
fonctionne mal, la circulation du sang devient mau- 
vaise, et amène des paralysies partielles. Je tremble 
à la pensée de la terrible perte qui me menace dans 
un avenir peut-être très prochain. Que la vie est donc 
une chose horrible, et qu'il est bête de continuer a 
vivre! C'est précisément aujourd'hui l'anniversaire 
de ma naissance : j'ai trente et un ans, et il est ter- 
rible de penser qu'il m'en reste peut-être encore 
autant à vivre. Combien cela s'arrange mieux dans 
les drames et les romans ! A peine une personne y 
découvre-t-elle que la vie n'a plus rien d'agréable à 
lui offrir, que quelqu'un, ou quelque chose, lui facilite 
aussitôt le passage dans « l'au-delà ». La réalité est 
bien inférieure sous ce rapport. On parle beaucoup 
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des perfectionnements de l'organisme que les êtres 
vivants ont peu à peu développés en eux-mêmes par 
voie de sélection... selon moi le perfectionnement 
le plus désirable serait la faculté de mourir vite, et 
facilement. Sous ce rapport, l'homme a rétrogradé. 
Les insectes, et les animaux inférieurs, ne peuvent 
se décider à mourir; ce qu'un articulé peut souffrir 
sans cesser d'exister est inouï; mais plus l'on s'élève 
dans l'échelle des êtres, plus le passage devient rapide 
et facile. Pour un oiseau, un animal sauvage, un lion, 
un tigre, la maladie est presque toujours mortelle; 
ils jouissent pleinement de la vie, ou meurent. Pas 
de souffrances. Mais l'homme s'esl rapproché de 
l'insecte sous ce rapport, et bien des personnes de 
ma connaissance me font involontairement penser 
à des insectes, dont les ailes auraient été arrachées, 
plusieurs articulations écrasées, les pattes brisées, 
et qui ne se décident pourtant pas à mourir. » 

Et un peu plus loin : « J'ai reçu de votre sieur, 
comme cadeau de Noël, un article de Strindberg, dans 
lequel il prouve aussi clairement que deux et deux 
font quatre, combien une monstruosité, telle qu'un 
professeur de mathématique féminin, est fâcheuse, 
inutile, et désagréable. Je trouve qu'il a raison dans 
le fond. Le seul point contre lequel je proteste, c'est 
qu'il y ait en Suéde tant de mathématiciens hommes, 
qui me soient supérieurs, et que l'on ne m'ait nom- 
mée que par pure galanterie. » 
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SPORT ET AUTRES DIVERTISSEMENTS 

Dans la foule des patineurs à Nybroviken et à 
Skeppsholmen, on voyait presque journellement, l'hi- 
ver suivant, une petite dame, au regard myope, vêtue 
d'un paletot fourré, très serré à la taille, les mains 
cachées dans un manchon, s'avançant prudemment, 
et à petits pas incertains, sur la glace, à côté d'un 
grand monsieur à lunettes, et d'une grande dame 
mince, qui ne tenait pas non plus bien solidement 
sur ses patins. Tout en glissant à pas inégaux, ils 
causaient vivement ensemble ; le monsieur traçait 
parfois sur la glace des figures mathématiques, pas 
en patinant toutefois, car il n'était pas de cette force, 
mais avec sa canne, et la petite dame s'arrêtait et 
regardait attentivement. Tous deux revenaient en 
patinant de' l'Université, et discutaient chaudement 
quelque question à propos du cours de l'un d'entre 
eux. De temps en temps la petite dame poussait un 
léger cri, suppliant de ne plus parler de mathéma- 
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tiques sur patins, parce qu'elle en perdait l'équilibre. 
D'autres fois, c'était avec la grande dame qu'elle 
échangeait des observations psychologiques, et des 
plans de drames ou de romans; elles se disputaient la 
palme pour le noble sport qui les absorbait, et quelque 
bien disposées qu'elles fussent à reconnaître leurs 
mérites respectifs sur d'autres points, elles n'étaient 
jamais d'accord sur ce chapitre-là. Ceux qui rencon- 
trèrent cet hiver Mme Kovalewslsy dans le monde, 
la crurent une patineuse de premier ordre, capable 
de remporter facilement le grand prix; son intérêt 
pour ce sport était si vif, qu'elle semblait plus flère 
de ses moindres succès sur la glace que des travaux 
scientifiques auxquels elle devait une renommée 
européenne. Jamais du reste elle n'était plus contente 
d'elle-même, que lorsqu'elle croyait réussir une chose 
au-dessus de ses forces, et pour laquelle les disposi- 
tions naturelles lui faisaient complètement défaut. 
La petite dame se montra aussi cet hiver au manège, 
suivie de sa grande compagne, car il était convenu 
qu'elles ne se quitteraient pas dans leurs entreprises, 
La célèbre Mme Kovalewsky attirait naturellement 
l'attention partout où. elle allait, mais une petite 
fille de douze ans ne se serait pas montrée plus 
enfant à la leçon d'équilation. Son goût pour les 
exercices du corps était en désaccord complet avec 
ses talents naturels. A peine montée sur un cheval, 
qu'elle avait soin de demander aussi doux et tran- 
quille que possible, ce qu'on ne lui refusait jamais* 
elle était prise de peur, et perdait toute présence 
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d'esprit. Le moindre mouvement du cheval lui sem- 
blait suspect et lui faisait pousser des cris. La leçon 
finie, elle expliquait ses frayeurs en les mettant sur 
le compte de la bête, qui était ombrageuse, ou qui 
avait le pas trop rude, ou encore de la selle qui était 
détestable. En réalité, elle ne pouvait supporter le 
trot plus de dix minutes, et si l'allure de son cheval 
augmentait de vitesse, elle criait, épouvantée, en 
mauvais suédois : « Cher Monsieur l'écuyer, arrêtez. 

le, arrêtez-le! » 

Les plaisanteries de ses amis sur ce chapitre étaient 
acceptées le plus aimablement du monde, mais a 
l'entendre parler avec des étrangers on aurait pu la 
croire une écuyère accomplie, montant les bêtes les 
plus furieuses au grand galop. Ce n'était pas une 
fanfaronnade, elle croyait sérieusement ce qu elle 
disait ou plutôt s'imaginait de bonne foi pouvoir 
déployer cette belle énergie à la prochaine leçon; 
elle se rendait au manège avec des intentions très 
braves, proposait de lointaines excursions éques- 
tres mais à peine à cheval, était reprise de la même 
terreur. Celait, assurait-elle, une espèce de nervo- 
sité qui la rendait particulièrement sensible au 
moindre son, et le bruit du piétinement des chevaux 
lui faisait perdre l'équilibre. Ses amis ne pouvaient 
alors s'empêcher de lui demander quel était le son 
qui la faisait sauter par-dessus toutes les barrières, 
toutes les fois quelle rencontrait une vache inoffen- 
sive, paissant dans une prairie, ou un chien dispose 
à la flairer en passant. Elle-même décrit parfaitement 
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cette espèce de lâcheté dans un des personnages, du 
reste très remarquable, de son dernier roman, Vera 
Voronzof : 

« Dans le monde de savants fréquenté par W., on 
ne l'aurait jamais soupçonné de poltronnerie; ses 
collègues vivaient au contraire dans la crainte qu'il 
ne les mît dans l'embarras par quelque excès de 
hardiesse. 11 se considérait aussi lui-même, au fond 
du cœur, comme un homme très brave. Dans ses 
rêves intimes, de ceux que l'on n'avoue pas à son 
meilleur ami, il se voyait en imagination dans les 
situations les plus dramatiques, et plus d'une fois, 
dans sa chambre de travail silencieuse, il défendit 
rudement quelque barricade attaquée. Mais en dépil 
de ce courage reconnu, W. conservait un profond 
respect pour les chiens de villages, et avait soin de 
ne pas faire connaissance avec les taureaux. » 

Quant à Sophie, elle exagérait peut-être quelque- 
fois ses frayeurs par une inconsciente coquetterie; 
elle avait la qualité féminine, généralement appré- 
ciée des hommes, de trouver du plaisir à se laisser 
protéger, car elle joignait à une énergie masculine, 
et à un caractère parfois inflexible, l'inexpérience 
toute féminine que nous avons déjà signalée. Elle 
avait besoin d'un appui, d'un ami, pour l'aider dans 
toutes ses petites difficultés et les lui aplanir, et 
presque toujours elle le trouvait, sinon elle se sen- 
tait malheureuse et abandonnée comme une enfant. 
Elle ne savait ni acheter une robe toute seule, ni 
ranger ses affaires, ni même trouver son chemin 
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dans une ville : à Stockholm elle ne connut jamais 
que les rues où elle passait pour se rendre à l'Uni- 
versité, ou chez ses amis les plus intimes; jamais 
elle ne sut gouverner ses intérêts, tenir sa maison, 
s'occuper de son enfant, qu'elle laissait toujours à la 
garde d'autrui, en un mot la plupart des petits soucis 
de la vie lui étaient un pesant fardeau. Mais toujours, 
et comme à point nommé, elle trouvait quelque ami 
dévoué, qui se consacrait à ses intérêts, et sur lequel 
la charge en retombait. A chaque station de chemin 
de fer où, dans ses nombreux voyages, elle avait à 
s'arrêter, quelqu'un l'attendait, venu à sa rencontre 
pour lui retenir une chambre, l'accompagner à l'hôtel 
et lui rendre les petits services nécessaires. Et elle 
était si contente, si reconnaissante de se sentir pro- 
tégée, de dépendre d'un autre pour ces petites choses, 
qu'elle exagérait parfois dans ce but, ainsi que je 
l'aidit, ses appréhensions et son inexpérience. Quant 
à une dépendance, dans le sens sérieux du mot, elle 
en fut toujours incapable. 

Dans une lettre en allemand, adressée à cet ami de 
Berlin qui lui avait appris à danser et à patiner, 
Sophie décrit ainsi sa vie à Stockholm pendant 
l'hiver de 1885 : 

Stockholm, avril 1885. 

« Cher Monsieur Hansemann, 
« Je me sens très coupable de n'avoir pas encore 
répondu à votre amicale lettre. Mon excuse est dans 
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la quantité d'occupations variées qui ont absorbé mon 
temps pendant les deux derniers mois. Je vais vous 
raconter tout ce que j'ai fait : — 1" D'abord j'ai naturel- 
lement dû penser à mes trois cours par semaine en 
suédois. Je fais mes cours sur L'introduction algé- 
brique à la théorie abélienne, et partout en Allemagne 
ces cours passent pour les plus difficiles. J'ai beau- 
coup d'auditeurs, et les ai presque tous conservés, à 
l'exception de deux ou trois. — 2° J'ai écrit pendant 
ce temps une petite dissertation mathématique que 
je compte envoyer à Weierstrass, avec prière de la 
faire publier dans le journal de Borchardt. — 3° Nous 
avons commencé à nous deux Mittag-Leffler un grand 
travail de mathématiques dont nous nous promettons 
beaucoup de plaisir et de succès. C'est encore un 
secret, et vous ne devez en parlera personne. — ¥ J'ai 
fait la connaissance d'un très charmant homme, 
arrivé depuis peu d'Amérique, et qui est maintenant 
rédacteur d'un des premiers journaux suédois. Il m'a 
persuadée d'écrire aussi pour son journal, et comme 
vous l'avez déjà remarqué, je ne puis jamais regarder 
mes amis faire une chose, sans vouloir aussitôt faire 
comme eux; j'ai donc écrit une série de petits articles 
pour lui. Pour le moment il n'y en a qu'un de prêt, tiré 
demessouvenirs personnels, je vousl'enverrai puisque 
vous comprenez si bien le suédois. — 3° Last not least! 
le croiriez-vous? quelque invraisemblable que cela 
puisse paraître, je suis devenue une excellente pati- 
neuse! Jusqu'à la semaine dernière j'ai patiné, il est 
vrai, presque chaque jour. Je regrette que vous 
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n'ayez pu voir comme je patinais bien vers la fin. A 
chaque nouveau progrès j'ai pensé à vous. Mainte- 
nant je patine à reculons très bien, mais encore mieux 
et avec plus de sûreté en avant. Toutes mes connais- 
sances s'étonnent ici de la facilité avec laquelle j'ai 
appris cet art difficile. Pour me consoler de la dispa- 
rition de la glace je me suis mise à monter à cheval 
avec rage, en société de Mme Edgren et de deux 
autres dames. Maintenant que nous allons avoir 
quelques semaines de liberté pour Pâques, je veux 
au moins monter une heure par jour; cela m'amuse 
aussi beaucoup; je ne sais même ce que je préfère, 
si c'est de monter à cheval, ou de patiner. Là ne 
s'arrêtent pas mes frivolités : nous aurons le 13 avril 
une grande fête populaire, quelque chose de très 
suédois, une sorte de bazar. Nous serons cent dames, 
costumées de diverses manières, et nous vendrons 
toutes espèces de choses au profit d'un musée e thnogra- 
phique populaire. Naturellement je serai une bohé- 
mienne, affreuse à voir, et je me suis adjoint cinq 
jeunes femmes qui partageront mon sort. Nous for- 
merons un « Tabor », nous aurons une tente, un 
samovar russe, et nous servirons du thé avec de 
jeunes bohémiens pour nous aider. Qu'allez-vous dire, 
cher monsieur Hansemann, de ma frivolité? Ce soir 
j'ai une grande réunion dans mon petit appartement, 
ce sera la première depuis mon arrivée à Stockholm. » 



1 



Au printemps de cette année, le bruit courut que 
Sophie serait nommée professeur de mécanique, par 
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suile de la grave maladie du professeur Holmgren. 
Elle écrit à ce sujet à Mittag-Leffler, qui se trouvait 
éloigné de Stockholm. 

Stockholm. 3 juin 188b. 
o J'ai été chez Lindhagen, qui m'a dit que la direc- 
tion était unanimement d'avis de me faire remplacer 
Holmgren, mais qu'on ne voulait pas le dire officiel- 
lement, dans la crainte d'une impression fâcheuse 
pour Holmgren, qui est très malade, mais ne se 
doute pas de la gravité du mal. J'ai répondu à Lind- 
hagen que je trouvais la chose très juste, et me con- 
tentais parfaitement de savoir que la direction me 
considérait comme pouvant remplacer Holmgren, 
dans le cas où celui-ci ne serait pas capable de 
reprendre son cours en automne; si, contrairement 
à nos suppositions, Holmgren guérissait, j'en serais 
si heureuse, que je ne regretterais pas mon travail 
perdu. Je me réjouis infiniment, mon cher ami, de la 
bonne tournure qu'ont prise les choses, et je vais 
mettre tous mes soins maintenant à rendre mes cours 
aussi bons que possible. Les histoires morales sont 
toujours bien ennuyeuses dans les livres, mais quand 
elles se rencontrent dans la réalité, elles sont édi- 
fiantes et encourageantes; je suis par conséquent 
doublement contente que ma maxime « pas trop de 
zèle » ait été brillamment réfutée. J'espère aussi que 
vous n'aurez plus l'occasion de me reprocher de me 
décourager trop facilement. D'ailleurs, cher ami, vous 
ne devriez jamais oublier que je suis Russe. Quand 
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une Suédoise est fatiguée ou de mauvaise humeur, 
elle boude, se tait, et la mauvaise humeur rentrée 
tourne parfois au mal chronique. Une Russe, au con- 
traire, se plaint et gémit si fort, qu'au point de vue 
moral l'effet de ces gémissements ressemble à celui 
du tilleul pour un rhume. Au reste il faut que je vous 
dise que je ne gémis et me plains que lorsque j'ai un 
peu mal; quand je souffre beaucoup, je me tais aussi, 
et personne ne peut remarquer alors combien je suis 
désespérée. Quant à mes reproches sur votre opti- 
misme, pour rien au monde je ne voudrais vous en 
corriger, ce défaut-là vous va trop bien; la plus 
belle preuve que vous m'en donniez est la bonne 
opinion que vous avez toujours eue de moi. Vous ne 
sauriez croire combien peu j'ai envie de vous cor- 
riger.... » 

Peu après, Sophie partit pour la Russie, où elle 
passa l'été, en partie à Pétersbourg avec sa sœur 
malade, et en partie à Moscou, auprès de son amie 
et de sa petite fille. Je cite quelques lettres écrites à 
cette époque, elles ne contiennent rien.de très sail- 
lant, car elle n'aimait pas à écrire, et notre corres- 
pondance n'a jamais été très animée, mais elles con- 
tiennent cependant des fragments de l'histoire de sa 
vie, et sont quelquefois, sous leur forme condensée, 
très caractéristiques de sa disposition d'esprit du 
moment; elles contribuent donc sous tous les rap- 
ports à la dépeindre. 

J'étais en Suisse avec mou frère, et l'avais engagée 
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à venir nous y rejoindre, lorsque je reçus la lettre 
suivante : 

« Ma bien chère Anne-Charlotte, 
« Je viens de recevoir top amicale lettre. Tu ne 
saurais l'imaginer le grand plaisir nue j'aurais à me 
mettre aussitôt en route pour vous rejoindre, ton 
frère et toi, en Suisse, pour escalader avec vous 
les pics les plus élevés des Alpes. J'ai l'imagination 
assez vive pour me représenter combien ce serait 
amusant, et les joyeuses semaines que nous pour- 
rions passer ensemble. Malheureusement je suis 
retenue ici par toutes sortes de raisons, plus sottes et 
plus ennuyeuses les unes que les autres. D'abord et 
avant tout j'ai promis de rester ici jusqu'au 1" août. 
et quoiqu'en principe je sois d'avis que l'homme esl 
maitre de sa parole, les vieux préjugés sont encore 
si forts en moi, que je n'ose mettre mes théories en 
pratique, et au lieu d'être le maitre, je suis l'esclave 
de ma parole. Du reste il y a une foule de circon- 
stances qui me retiennent. Ton frère, qui au fond me 
connaît et me juge très bien, quoiqu'il ne faille pas 
le lui dire pour ne pas trop flatter sa vanité, a sou- 
vent dit que j'étais très impressionnable, et que les 
devoirs et les influences du moment dirigeaient 
seuls ma conduite. A Stockholm, où je passe pour 
le défenseur de l'émancipation des femmes, je tinis 
par croire que mon devoir le plus strict, et le plus 
sérieux, est de soigner et de cultiver mon « génie ». 
Mais ici, je dois humblement l'avouer, on ne me pré- 
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sente aux nouvelles connaissances qu'en ma qualité 
de « maman de Foufi », et tu ne saurais imaginer 
l'influence écrasante que cela exerce sur ma vanité, 
et les vertus féminines, dont tu ne me croirais jamais 
capable, que cela fait pousser en moi comme des 
champignons. Ajoutes-y une chaleur qui fait fondre 
mon cerveau, et tu pourras te représenter de quoi 
j'ai l'air en ce moment. En somme, le résultat de 
toutes les petites puissances et de toutes les petites 
influences, qui régnent sur ta pauvre amie, est de 
me retenir à Moscou jusqu'au 15 août. La seule chose 
que je puisse espérer est de vous rejoindre en Nor- 
mandie, pour aller de là avec ton frère à Aberdeen. 
Ecris-moi vite, chère bonne Anne-Charlotte. Que tu 
es heureuse et combien je t'envie! Tu ne saurais 
le croire. Ecris du moins, je ferai mon possible pour 
te rejoindre en Normandie. 

« Bien à toi, 

« Sonia. » 






Comme d'habitude sa lettre n'avait pas de date; 
peu après, elle écrivit à mon frère : 
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« Cher monsieur, 
« Je viens de recevoir votre aimable lettre, numéro 8, 
je me hâte de vous répondre, bien que je n'aie abso- 
lument rien d'intéressant à vous dire. Notre vie est 
monotone à ce point que j'en perds non seulement la 
faculté de travailler, mais encore celle de me soucier 
de quelque chose. J'ai le sentiment que si cela devait 
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durer longtemps, je serais métamorphosée en plante. 
C'est bien curieux, mais moins on a à faire, moins 
on est capable de travailler, du moins en suis-je là. 
J'ai positivement besoin d'un stimulant extérieur 
pour me mettre à l'ouvrage. Ici je ne fais absolu- 
ment rien. Je reste assise tout le long du jour, une 
broderie à la main, sans l'ombre d'une idée dans la 
tête. La chaleur est devenue suffocante. Après le 
froid et la pluie que nous avions au commencement 
de l'été est venu, subitement et sérieusement, un 
véritable été russe; on cuirait un œuf à l'ombre.... » 

Elle fait encore à son ami, M. llansemann, de 
Berlin, une description plaisante de sa vie mono- 
tone de cet été. 

(. Je demeure maintenant chez mon amie 

Julie L... dans une petite propriété qu'elle a aux 
environs de Moscou. J'ai trouvé ma fille gaie et bien 
portante. Je ne sais laquelle de nous deux est la plus 
contente de cette réunion. Maintenant nous ne nous 
séparerons plus, du moins pas pour longtemps, car 
je l'emmène cet automne à Stockholm. Elle aura tout 
à l'heure six ans, et c'est une tille très raisonnable 
pour son âge. On trouve en général qu'elle me res- 
semble beaucoup, et je crois aussi que je devais être 
à peu près comme elle dans mon enfance. Mon amie 
est très triste en ce moment, car elle vient de perdre 
sa sœur unique, avec laquelle elle était très liée. 
Aussi notre maison est-elle très sombre et très tran- 
quille. Notre entourage se compose presque exclusi- 
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vement do vieilles dames, anciennes institutrices 
dans la famille, qui demeurent avec nous, et comme 
elles sont toutes en grand deuil, notre maison fait 
presque l'effet d'un couvent. Nous mangeons aussi 
beaucoup, comme dans les couvents, et quatre fois 
par jour nous prenons du thé, avec toutes sortes de 
bonbons, de gâteaux et de sucreries, ce qui nous 
aide beaucoup à passer le temps. J'ai essayé cepen- 
dant de nous donner une petite distraction d'un 
autre genre. J'ai par exemple décidé Julie à venir 
seule avec moi, sans cocher, jusqu'au prochain vil- 
lage, lui assurant que je conduisais parfaitement : 
nous sommes effectivement arrivées très heureuse- 
ment jusqu'au lieu de notre destination, mais en 
revenant, le cheval a pris peur, la voiture a heurté 
un tronc d'arbre, et nous sommes tombées dans un 
fossé. Lapauvre Julie s'est fait mal au pied, mais moi, 
la coupable, je suis sortie intacte de cette aventure. » 

Un peu plus tard, elle écrivait à la même personne : 

« Notre vie ici est si uniforme que je n'ai rien à 
vous dire, si ce n'est que je vous remercie pour votre 
lettre. Dans ces derniers temps, je n'ai jeté personne 
de voiture; notre vie coule aussi calme que l'eau 
de l'étang qui orne notre jardin. Ma faculté de penser 
me semble également arrêtée. Je passe mes journées, 
un ouvrage à la main, sans penser à rien. » 
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A ce propos il faut remarquer que, dans les inter- 
valles de son travail, Sophie pouvait rester absolu- 
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ment oisive. Elle assurait souvent que jamais elle 
n'était plus heureuse que dans ces périodes de paresse 
absolue, où se lever de son fauteuil lui semblait une 
fatigue. Un roman amusant, un ouvrage à l'aiguille, 
des cigarettes et du thé, lui convenaient alors mieux 
que tout. Cette faculté de réagir ainsi contre un 
travail cérébral trop absorbant, et une continuelle 
excitation mentale, était un bonheur; c'était le repos. 
Peut-être sa double origine russe et allemande pre- 
nait-elle alternativement l'ascendant, et expliquait- 
elle ces brusques transformations de son être. 

Nos projets de voyages n'eurent pas de suite. 
Sophie resta tout l'été en Russie, et nous ne nous 
revîmes qu'en septembre à Stockholm. 






IX 



HUMEURS CHANGEANTES 
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L'élément sentimental commença l'hiver suivant à 
jouer un rôle important dans l'état d'âme de Sophie. 
La société ne l'intéressait plus, et cependant aucun 
travail ne l'absorbait; ses cours eux-mêmes lui deve- 
naient indifférents, et dans cette disposition d'esprit 
elle s'abîmait dans ses réflexions, gémissait sur la 
destinée, et déplorait qu'elle ne lui eût pas donné 
ce qu'elle aurait désiré par-dessus tout. Elle ne pré- 
tendait plus scinder l'humanité en deux moitiés, un 
amour unique ne lui semblait plus devoir exercer 
une influence déterminante sur toute la vie, elle 
rêvait au contraire une union de l'homme et de .la 
femme qui, par l'association de deux intelligences, 
aidât le génie de chacun à porter ses véritables fruits. 
Son idéal fut le travail commun de deux êtres épris 
l'un de l'autre, et son rêve personnel fut celui de 
rencontrer cet autre « moi ». Mais jamais, c'était 
sûr, elle ne le rencontrerait en Suède, et cette idée 
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lui faisait prendre en dégoût le pays où elle était 
venue pleine d'illusions et d'espérances. Cette idée 
de travail commun résultait de son ardent besoin 
d'intimité intellectuelle, et de la souffrance intense 
que lui causait le sentiment de la solitude. Presque 
jamais elle ne pouvait travailler sans avoir dans son 
voisinage immédiat quelqu'un dont la sphère d'acti- 
vité fût conforme à la sienne. Le travail par lui-même, 
la recherche abstraite d'une vérité scientifique, ne la 
satisfaisait pas, il fallait qu'elle fût comprise, devinée, 
admirée, encouragée à chaque pas, à chaque nouvelle 
idée qui naissait en elle; et cet enfant spirituel ne 
devait pas appartenir à une humanité abstraite, elle 
voulait en enrichir quelqu'un, dont elle recevrait un 
don analogue. Quoique mathématicienne, le but 
abstrait n'existait pas pour elle, ses rêves, ses pen- 
sées, sa personnalité tout entière étaient trop pas- 
sionnés. 

Mittag-Lefller disait souvent à ce sujet, que ce 
besoin d'être comprise était chez Sophie une faiblesse 
de femme; un homme de génie ne dépend jamais 
ainsi de la sympathie des autres; elle répliquait alors 
en accumulant les exemples d'hommes qui avaient 
trouvé leurs meilleures inspirations dans l'amour 
d'une femme. La plupart, il est vrai, étaient des 
poètes, mais bien que les savants fussent plus rares 
à citer, Sophie ne restait jamais à court d'arguments. 
Les faits positifs lui manquaient-ils, elle en fabri- 
quait avec la plus grande habileté, pour prouver que 
le sentiment de la solitude est, de toutes les souf- 
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frances, celle que les natures profondes ont le plus 
de peine à supporter, et que ce rêve de bonheur 
suprême, l'union complète avec un autre être, est 
une malédiction attachée à l'humanité, car en réalité 
on reste toujours seul intérieurement. 

Je me rappelle surtout le printemps de 1886; cette 
saison était toujours une épreuve pour Sophie; la 
fermentation, l'agitation qui règne dans la nature, 
l'expansion soudaine de ses forces productives, dé- 
crites avec tant de talent par Sophie dans Vas VictU, 
puis dans Fera Voronizof, exerçaient une grande 
influence sur elle. Elle devenait inquiète, nerveuse, 
impatiente; les nuits claires que j'aimais tant, l'éner- 
vaient tout particulièrement : « Cet éternel soleil, 
disait-elle, semble faire des promesses qu'il ne tient 
jamais; la terre reste aussi froide, et le développe- 
ment de la nature disparaît comme il est venu; l'été 
semble un mirage que l'on ne peut saisir. C'est pour- 
quoi les nuits claires, qui précèdent de beaucoup les 
chaleurs de l'été, sont si irritantes; elles promettent 
un bonheur quelles ne donnent pas. » 

11 lui devenait impossible de travailler; le travail 
par lui-même, la création scientifique, n'avait, disait- 
elle, aucune valeur, puisqu'il ne donnait pas le 
bonheur, et ne faisait pas avancer l'humanité; c'était 
folie que de passer les années de sa jeunesse à étu- 
dier, c'était un malheur, surtout pour une femme, 
d'avoir des dons qui l'entraînaient dans une sphère 
où elle ne serait jamais heureuse. 

isition d'esprit, aussitôt le semestre 
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terminé, elle se hâta de faire « le voyage rapide, 
agréable et charmant par .Malmu » pour quitter la 
Suède. Elle se rendit à Paris et ne m'écrivit qu'une 
seule lettre de là; contrairement à son habitude, elle 
est datée. 



20 juin 1880, 142, boulevard d'Enfer. 

<i Chère Anne-Charlotte, 

« Je reçois à l'instant ta lettre. Je me reproche 
extrêmement de ne pas t'avoir encore écrit. Je recon- 
nais volontiers de mon côté que j'ai été un brin 
jalouse, j'ai cru que lu ne le souciais pas de moi. 
Pour que ma lettre puisse partir par le courrier 
d'aujourd'hui, je me borne à ces quelques lignes, 
pour te dire que tu as bien tort de croire que je vous 
oublie quand je suis loin. Jamais peut-être je n'ai 
autant senti combien je tenais à vous deux, ton frère 
et toi. Chaque fois que j'ai quelque plaisir, je pense 
involontairement à vous. Je m'amuse beaucoup à 
Paris, car tous les mathématiciens, et même beau- 
coup de non mathématiciens, font grand cas de moi. 
Mais j'aspire terriblement à revoir un vilain frère et 
une vilaine sœur qui sont devenus indispensables à 
ma vie. Je ne puis partir d'ici avant le •"> juillet, et ne 
viendrai à Christiania que pour le commencement 
du Congrès des naturalistes. Peux-tu m'attendre à 
Copenhague pour voyager ensemble? Réponds-moi 
tout de suite. J'ai porté ton livre à Jonas Lie. Il parle 
de toi avec beaucoup d'amitié. Il m'a rendu ma visite, 
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mais n'avait pas encore lu ton livre. Il croit aussi 
que tu as plus de talent pour le roman que pour le 
drame. Je verrai encore Jonas Lie avant mon départ. 
<( Je t'embrasse tendrement. J'aspire à te revoir, 
ma chère, chère Anne-Charlotte. 

« Tout à toi, 

« Sonia. » 



1 



Comme toujours, au dernier moment, elle ne put 
s'arracher de Paris, de sorte qu'elle ne débarqua à 
Christiania que dans les derniers jours du Congrès 
des naturalistes. J'étais habituée aux brusques revi- 
rements de son humeur, mais cette fois le contraste 
entre sa disposition d'esprit du moment, et celle qui 
l'avait dominée toute l'année, et surtout pendant 
le printemps, fut plus frappant encore. Elle avait 
beaucoup vu Poincaré et d'autres grands mathéma- 
ticiens à Paris. En causant avec eux, le désir lui était 
venu de s'occuper sérieusement d'un problème dont 
la solution pouvait lui donner une grande célébrité, 
et lui faire obtenir « le prix Bordin » à l'Académie 
des Sciences de Paris. Dès lors, la science donnait 
seule du prix à la vie; tout le reste, bonheur per- 
sonnel, amour, culte de la nature, rêves de l'imagi- 
nation, était folie; la poursuite d'une vérité scienti- 
fique devenait le but le plus élevé que l'on pût se 
proposer, et un échange d'idées avec ses égaux, au 
point de vue intellectuel, était la plus belle chose du 
monde. La joie de produire la possédait, et'une de 
ces périodes brillantes, où elle redevenait belle, 
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spirituelle, pleine de vie et de gaieté, allait recom- 
mencer. 

Elle prit la roule du Havre et débarqua à Chris- 
tiania la nuit, après trois jours de traversée et un 
violent mal de mer; mais infatigable, comme elle 
savait l'être quand elle était bien disposée, elle lit 
partie, dès le lendemain matin, après quelques heures 
de sommeil, d'une excursion suivie d'une fête, qui se 
prolongea fort avant dans la nuit. Beaucoup de toasts 
lui furent portés à cette occasion; les personnalités 
les plus marquantes l'entourèrent, et comme toujours 
en pareil cas, elle fut si modestement aimable, et 
d'une grâce si jeune, qu'elle charma tout le monde. 
Nous fîmes ensemble un voyage de quelques jours et 
traversâmes le Telemarken pour visiter l'école supé- 
rieure populaire d'Ullmans, à laquelle Sophie prit un 
intérêt chaudement sympathique. Cette visite fut 
pour elle le sujet d'articles qu'elle écrivit ensuite avec 
un grand succès dans une revue russe, le Messager 
du Nord. 

Nous fîmes aussi une ascension à pied à partir de 
Siljord, la première course de montagne que Sophie 
eût jamais faite. Elle était hardie, vive et infatigable; 
enchantée par la beauté de la nature, pleine de gaîté 
et d'entrain, troublée seulement, à certains moments, 
par l'aspect des vaches aux alentours d'un chalet, ou 
par des amoncellements de pierres qu'il fallait tra- 
verser, et dont quelques-unes se détachaient sous ses 
pieds; elle poussait alors de petits cris d'angoisse 
qui amusaient fort le reste de la société. Le sentiment 
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de la nature, c'est-à-dire ce qu'elle ressentait par 
l'imagination, était fort vif en elle, mais sa myopie 
l'empêchait de rien apercevoir des détails d'un pay- 
sage ; elle aurait été incapable de nommer les arbres, 
ou les plantes, devant lesquels elle passait, de remar- 
quer les produits de la terre, ou la construction des 
maisons; mais une coquetterie féminine, et l'horreur 
de l'ornement traditionnel des bas-bleus, l'empêchait 
de porter des lunettes. 

Si elle a, malgré tout, donné dans ses livres des 
descriptions du printemps qui ne sont pas seulement 
vraies par le sentiment et la couleur, mais encore 
par l'exactitude du détail purement matériel, c'est 
grâce à ses connaissances théoriques, plutôt qu'à ses 
observations personnelles. Outre qu'elle avait fait de 
bonnes études en sciences naturelles, elle avait encore 
aidé son mari dans sa traduction du livre de Brehm, 
et dans ses cours de géologie et de paléontologie. Son 
observation des petits phénomènes journaliers de la 
nature manquait cependant de finesse; elle n'avait 
ni le sens du détail, ni la sûreté du goût : le paysage 
le plus dépourvu de caractère devenait beau à ses 
yeux, selon sa disposition du moment, et le paysage 
le plus beau comme lignes et couleurs lui restait indif- 
férent, si elle était de mauvaise humeur. H en était 
de même pour son appréciation de la beauté humaine ; 
le sens de la pureté des lignes, de l'harmonie des 
proportions, et d'autres conditions de la beauté objec- 
tive, lui manquait complètement. Si les personnes lui 
inspiraient de la sympathie, ou possédaient quelques- 
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unes des qualités extérieures qu'elle admirait parti- 
culièrement, elles étaient belles, et les autres laides. 
Un blond ou une blonde avait chance de lui plaire, un 
brun ou une brune rarement. Et à ce propos je ne 
puis omettre le manque absolu de goût pour les arts 
dans cette nature si richement douée; elle fit bien 
des séjours à Paris sans jamais aller au Louvre; la 
peinture, la sculpture, l'architecture n'eurent jamais 
aucun attrait pour elle, et quant aux décorations 
d'une chambre, ou aux cotés élégants de l'industrie, 
elle leur resta toujours indifférente. 

Cependant la nature de la Norvège, et les hommes 
que nous y rencontrâmes, la charmèrent. Nous avions 
l'intention de continuer notre voyage en carriole au 
travers du Telemarken, parles montagnes deHaukeli, 
pour descendre vers la cote de l'ouest, où nous comp- 
tions faire une visite à Alexandre Kielland à Jiideren. 
Mais, bien qu'elle eût souvent rêvé à ce voyage de 
Norvège, et qu'elle en fût ravie, et malgré son vif 
désir de connaître Kielland, une voix l'appelait, à 
laquelle il lui devenait impossible de, résister. Et ainsi, 
à moitié route, sur un des bateaux à vapeur, dans un 
fiord qui pénétrait profondément dans le Telemarken, 
elle se décida subitement à retourner à Christiania, 
et de là en Suède, pour s'installer à la campagne et y 
travailler tranquillement. Elle me quitta, prit un autre 
bateau, et retourna à Christiania. Je ne pus ni la dis- 
suader ni la blâmer, car je savais par expérience 
qu'on ne résiste pas à cet appel; tout devient indiffé- 
rent, on devient sourd et aveugle pour ceux qui vous 
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entourent, on n'entend que cette voix intérieure, 
plus forte que le bruit des cascades ou de l'ouragan 
sur la mer. Pour moi le désappointement fut grand. 
Je continuai cependant mon voyage avec un compa- 
gnon de route rencontré par hasard; je fis une visite 
à Kielland, et revins par l'est assister à une fête à 
l'école supérieure populaire de Sagatun. Sophie eût 
joui de cette excursion autant que moi, si elle avait 
eu sa liberté intérieure. Bien des fois je fus témoin 
de traits de ce genre : au milieu de la conversation 
la plus animée, dans une excursion ou une soirée, 
occupée en apparence de son entourage, elle tombait 
soudain dans un profond silence, son regard devenait 
rêveur, ses réponses distraites. Aussitôt, elle prenait 
congé, et rien ne pouvait la retenir, ni prières, ni 
rendez-vous antérieur, ni égard pour les personnes 
présentes. 

J'ai d'elle un petit billet du printemps de la même 
année, très caractéristique sous ce rapport : nous 
étions convenues de faire une excursion en voiture 
dans les environs de Stockholm, avec deux autres 
personnes; au dernier moment elle s'excusa, et 
m'écrivit l'explication suivante : 

« Chère Anne-Charlotte, ce matin je me suis éveil- 
lée avec le plus grand désir de m'ainuser; tout à coup 
m'arrive mon grand-père du côté maternel, le pédant 
allemand — c'est-à-dire l'astronome, — il examine 
les savantes dissertations que je m'étais promis d'étu- 
dier pendant les vacances de Pâques, et me fait les 
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plus sérieux reproches de perdre indignement mon 
temps. Sa parole sévère met en fuite ma pauvre 
grand'mère, la bohémienne. Me voilà donc assise à 
mon bureau, en robe de chambre et en pantoufles, 
enfoncée dans mes méditations et mes recherches 
mathématiques, et sans la moindre envie de prendre 
part à votre excursion. Vous êtes si nombreux que 
vous vous amuserez bien sans moi. et cela me fait 
espérer que vous me pardonnerez mon indigne déser- 
tion. 

« Sonia. » 

Il avait été convenu que nous nous retrouverions 
dans L' arrière-saison, dans le Jamtland, où Sophie 
s'était établie avec la famille de mon frère. Mais à 
peine y fus-je arrivée, que Sophie, appelée par dépê- 
che en Russie, partit pour y rejoindre sa sœur gra- 
vement malade. 

Lorsqu'elle revint en septembre, elle ramena sa 
petite fille âgée de près de huit ans. Pour la pre- 
mière fois elle s'établit alors à Stockholm dans un 
appartement particulier. Quoiqu'elle fût indifférente 
à toute espèce de confort domestique, elle était 
dégoûtée de la vie de pension; elle éprouvait ûri 
besoin absolu de tranquillité, et de liberté quant à 
l'emploi de son temps, et ne pouvait s'accommoder 
des petites dépendances qui résultent de la vie chez 
les autres. Elle pria donc ses amis de lui trouver un 
appartement et une femme de confiance, qu'elle pût 
charger du soin de son ménage et de celui de sa fille ; 
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elle acheta quelques meubles, en fit venir d'autres de 
Russie, et s'arrangea un « chez elle » qui garda tou- 
jours l'empreinte d'une installation provisoire. Le 
salon amené de Russie était caractérisque; il venait 
de la maison de ses parents, et avait toute la pompe 
de vieux meubles aristocratiques; il avait autrefois 
garni un énorme salon, et se composait d'un immense 
sopha qui occupait tout un côté du mur, d'un canapé 
faisant jadis partie d'un meuble décoratif destiné à 
être orné de plantes et placé au milieu d'une pièce, 
de grands fauteuils en acajou, profonds, richement 
sculptés, et recouverts, comme le reste du mobilier, 
de damas rouge foncé, très déchiré, avec des sièges 
défoncés et des ressorts brisés. Il fut toujours ques- 
tion de réparer ces fauteuils, mais on en resta là, en 
partie parce que, selon le point de vue russe de 
Sophie, il n'y avait rien d'extraordinaire à avoir des 
meubles décbirés dans son salon, en partie aussi, 
parce que jamais elle ne s'attacha à Stockholm, et 
n'eut jamais le sentiment que cette demeure fût 
autre chose qu'une station sur sa route; elle ne vou- 
lait donc pas faire de dépenses inutiles. 

Cependant quand elle était de bonne humeur, il 
lui prenait soudain la fantaisie d'orner sa chambre 
d'ouvrages de sa façon. Un jour elle m'écrivit à ce 
sujet le billet suivant : 

« Anne-Charlotte, 

« Hier soir j'ai eula preuve éclatante de la justesse 
des critiques qui prétendent que lu n'as d'yeux que 
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pour ce qui est laid et mauvais, et pas du tout pour 
ce qui est beau et bon. Pas une tache, pas une éra- 
flure sur mes vénérables vieux meubles, fussent-elles 
dissimulées sous dix anti-macassars, qui ne soient 
découvertes et dénoncées par loi. Mais le tapis qui 
recouvre mon « rocking-chair », beau, magnifique et 
tout neuf, s'est balancé toute la soirée, faisant de 
vains efforts pour attirer ton attention, tu ne l'as pas 
honoré d'un regard. 

« Ta Sonia. » 
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A peine Sophie se fut-elle un peu installée dans 
son singulier appartement, qu'une fois encore on 
l'appela en Russie; elle partit en hiver, fit le voyage 
par mer jusqu'à Helsingfors, et de là en chemin de 
fer jusqu'à Pétersbourg, pour rejoindra sa sœur, tou- 
jours entre la vie et la mort. Sophie n'avait jamais 
peur dans ces cas-là, et ne reculait devant aucune 
difficulté. Tendrement dévouée à sa sœur, elle était 
disposée à tous les sacrifices. Sa petite fille resta 
sous ma garde pendant ces deux mois d'absence. Je 
n'ai conservé qu'une seule lettre de cette époque, et 
qui n'offre d'autre intérêt que de montrer combien 
cette année les fêtes de Noël furent tristes pour elle. 

Pétersbourg, 18 décembre 1S86. 
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« Chère Anne-Charlotte, 
« Je ne suis arrivée que hier soir. Je me hâte 
aujourd'hui de t'écrire quelques lignes. Ma sœur est 
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terriblement malade, bien que le médecin prétende 
qu'elle soit comparativement mieux que ces derniers 
jours. C'est vraiment la plus terrible des maladies, 
longue, pénible et consumante. Elle souffre sans 
cesse, ne peut ni dormir ni respirer sans difficulté. 
Je ne sais combien de temps je resterai ici. Je sou- 
pire après Foufi (sa fille) et mon travail. Le voyage 
jusqu'ici a été long et difficile. 
« Ton amie dévouée, 

« Sonia. » 



Pendant les longues journées et les longues nuits 
qu'elle passa auprès du lit de sa soeur malade, bien des 
réflexions, bien des souvenirs du passé, hantèrent 
son imagination. C'est alors qu'elle compara « ce qui 
fut » avec « ce qui aurait pu être ». En se rappelant 
les rêves enchanteurs avec lesquels sa sœur et elle 
étaient entrées dans la vie, jeunes, belles, richement 
douées toutes deux, elle songeait que la vie réelle 
avait, été bien peu conforme aux illusions, aux 
mirages de leur imagination. Pour toutes deux la 
vie avait certainement été mouvementée et riche en 
impressions de tout genre, mais un sentiment amer 
d'espérance déçue couvait dans leur cœur. 

« Ah! combien tout aurait pu être différent, se 
disait Sophie, si toutes deux nous n'avions commis 
certaines erreurs capitales. » 

Cette pensée lui donna l'idée d'écrire deux romans 
parallèles, qui décriraient l'histoire des mêmes per- 
sonnes de deux façons opposées : on les verrait dans 
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leur première jeunesse, avec toutes les chances en 
leur faveur, jusqu'au moment décisif de leur vie. 
L'un des romans montrerait alors les conséquences 
du choix qu'elles avaient fait; l'autre, « ce qui aurait 
pu être » si leur choix avait été contraire. 

« Qui n'a pas un faux pas à regretter dans sa vie ! 
était le raisonnement de Sophie ; et qui n'a plus d'une 
fois souhaité de pouvoir la recommencer! C'est ce 
désir, ce rêve, que je voudrais réaliser dans un 
roman, si j'étais capable de l'écrire. » 

Elle ne croyait pas alors posséder ce talent, et 
quand elle revint à Stockholm, toute pleine de son 
idée, elle chercha à me persuader d'écrire ce roman 
en collaboration avec elle. 

Je commençais précisément un nouveau roman 
intitulé : « En dehors du mariage ». Ce devait être 
l'histoire des vieilles filles — de celles qui n'ont 
jamais eu l'occasion de fonder elles-mêmes une 
famille, — de leurs idées sur le mariage et sur 
l'amour, des intérêts et des aspirations dont elles 
remplissent leur vie, en un mot le roman des femmes 
qui, aux yeux du monde, n'en ont pas. Je comptais 
faire une sorte de pendant au roman de Garborg, 
Mandfolk (Le monde des hommes), où il décrit com- 
ment, dans notre société, vivent les célibataires, et 
décrire de mon côté comment vivent les femmes 
non mariées, mes contemporaines. J'avais amassé 
de nombreux types, et m'intéressais beaucoup à ce 
projet. 

Mais voilà Sophie et son idée arrivées, et si grande 



CE QUI FUT, ET (JE QUI AURAIT PU ÊTRE. 269 

était son influence sur moi, si puissante sa force de 
persuasion, qu'elle me fit aussitôt abandonner mon 
propre enfant pour adopter le sien. Quelques lettres 
que j'écrivis à cette époque à une amie commune, 
dépeignent notre enthousiasme à toutes deux, pour 
cette œuvre. J'écrivis le 2 février 1887 : 

« J'écris maintenant mon roman « En dehors du 
mariage ». Songe que je me sens absorbée à ce point, 
que le monde extérieur, celui du moins qui n'a 
pas de rapport avec mon travail, n'existe plus pour 
moi. C'est un singulier état physique et psychique 
que celui où l'on se trouve en commençant quelque 
œuvre nouvelle. Mille doutes vous assiègent : cela 
aura-t-il quelque valeur? Suis-je capable surtout 
d'entreprendre une chose semblable? etc. ; et, malgré 
tout, quelle joie, quel sentiment de richesse inté- 
rieure, à posséder un monde mystérieux, qui vous 
appartient en propre, où on se trouve vraiment chez 
soi, tandis que le monde extérieur ne vous parait 
plus que l'empire des ombres 

« Et maintenant, par surcroît, voilà encore une autre 
idée. Sonia et moi avons une inspiration de génie. 
Nous allons écrire un grand drame, en deux soirées, 
de dix actes; l'idée est d'elle, mais c'est moi qui la 
mettrai en œuvre; je composerai la pièce, j'écrirai 
les dialogues. L'idée me parait vraiment très origi- 
nale. Une des parties décrira « ce qui fut » et la 
seconde « ce qui aurait pu être ». Dans la première 
tout sera malheur, car généralement, dans la vie, on 
fait ce que l'on peut pour empêcher les autres d'être 
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heureux, au lieu d'aider à leur bonheur. Dans la 
seconde, les mêmes personnages vivront les uns pour 
les autres, en s'entr'aidant, et formeront une petite 
société idéale où ils trouveront le bonheur. Ne parlez 
de cela à personne. A dire vrai je ne sais rien de 
plus que ce que je viens de vous dire sur l'idée de 
Sophie, car nous en avons parlé hier pour la pre- 
mière fois, et demain elle doit me développer son 
plan, afin que je juge s'il peut être traité au point 
de vue dramatique. Vous allez rire de me voir ainsi 
m'enthousiasmer à l'avance, mais c'est toujours ainsi 
pour moi; dès que je vois le commencement d'une 
chose, j'en vois aussitôt la fin. Je me vois maintenant 
travaillant en collaboration avec Sophie à une œuvre 
gigantesque, qui aura du succès au moins dans le 
monde entier, peut-être même dans un autre monde. 
Nous sommes comme deux folles; si nous pouvions 
réussir, cela nous réconcilierait avec l'univers. Sonia 
oublierait que la Suède est la terre des philistins par 
excellence, et ne se plaindrait plus d'y perdre ses 
plus belles années, et moi j'oublierais — oui, j'oublie- 
rais tout ce qui me fait grogner. Vous allez dire que 
nous sommes de grands enfants, oui, c'est ce que 
nous sommes, Dieu merci. Il existe heureusement un 
royaume préférable à tous ceux de la terre, et dont 
nous avons la clef, le royaume de la fantaisie; celui 
qui le veut en devient maître, et tous les événe- 
ments y prennent la forme que l'on veut leur donner. 
Mais peut-être le plan de Sophie, destiné à un roman, 
ne vaudra-t-il rien pour un drame? Et quant à un 
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roman, je ne pourrais l'écrire sur le plan d'autrui, 
car la personnalité de l'auteur est beaucoup plus 
en jeu dans le roman que dans le drame. » 

Le 10 février, j'écrivais : 

« Sonia déborde de joie en voyant la tournure que 
prend notre vie ; elle prétend comprendre mainte- 
nant comment un homme peut toujours s'éprendre 
à nouveau de la mère de son enfant. Car je suis natu- 
rellement la mère, puisque c'est moi qui dois mettre 
l'enfant au monde; et elle se montre si passionnée, 
que la seule vue de ses regards brillants me fait 
plaisir. Je ne crois pas que deux femmes se soient 
jamais plus amusées ensemble, et je crois bien que 
nous sommes le premier exemple, dans la littérature, 
de deux collaboratrices. Jamais je n'ai éprouvé autant 
d'enthousiasme pour une idée que cette fois. Aussitôt 
que Sophie m'eut communiqué son plan, j'en fus 
frappée comme de la foudre. Oui, ce fut une véri- 
table explosion; elle me le raconta le jeudi '3 : c'était 
un plan de roman dans un milieu russe. Après son 
départ, je passai la nuit dans l'obscurité sur mon 
rocking-chair, et avant de me mettre au lit le drame 
était presque fait dans ma pensée. Vendredi je causai 
avec Sophie, samedi je commençai à écrire, et main- 
tenant toute la première pièce, cinq actes avec pro- 
logue, est écrite de premier jet; ainsi en cinq jours, 
en y employant seulement une couple d'heures par 
jour, car on ne peut travailler longtemps avec cette 
furie. Jamais je n'ai rien fait aussi rapidement; une 
idée mûrit dans ma pensée pendant des mois, 







272 SOPHIE K.OVALEWSKY. 

quelquefois une année, avant de me mettre à 
l'écrire. » 

Le 21 février, je disais : 

« Le plus amusant dans ce travail, c'est, comme 
vous avez pu le remarquer, que je l'admire tant. 
Cela résulte de la collaboration. L'idée étant de 
Sophie, je suis plus disposée à la croire géniale 
que si elle venait de moi; de son côté elle admire 
ma part de travail : la vie, la mise en œuvre artis- 
tique. Rien de plus agréable que de faire admirer 
son travail sans y mettre le moindre amour-propre; 
jamais comme maintenant je n'ai travaillé avec cette 
sécurité et cette absence de doute intérieur. Si notre 
drame devait tomber, je crois vraiment que ce serait 
pour nous le coup de la mort. 

« Vous voulez savoir en quoi consiste la part 

de travail de Mme Kovalewsky? 11 est vrai qu'elle n'a 
pas écrit une réplique, mais c'est elle qui a conçu le 
plan primitif, et tracé le canevas de chaque acte; en 
outre, elle me donne bien des aperçus psychologiques 
sur la composition des caractères. Chaque jour nous 
lisons ensemble ce que j'ai écrit, elle fait ses obser- 
vations et donne des idées nouvelles; elle veut sans 
cesse entendre les mêmes choses, comme fait un 
enfant d'un conte favori, et croit en général qu'il 
n'existe pas de lecture plus intéressante. » 

Le 9 mars, nous fîmes une première lecture à haute 
voix à quelques intimes. Jusque-là notre joie et nos 
illusions avaient toujours été croissant. Je ne me 
rappelle pas avoir jamais vu Sophie si heureuse, si 
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éclatante de bonheur. Elle avait de telles explosions 
d'allégresse, qu'il lui fallait aller dans les bois pour 
y crier sa joie à la face du ciel. Tous les jours, notre 
travail terminé, nous allions faire de longues prome- 
nades dans le bois de Lill-Jans, peu éloigné du quar- 
tier que nous habitions toutes deux, et là elle sautait 
par-dessus les pierres et les mottes de terre, me prenait 
dans ses bras pour danser, et criait bien haut que la 
vie était belle, l'avenir éblouissant et plein de pro- 
messes. Elle fondait les espérances les plus chimé- 
riques sur le succès de notre drame : il ferait une 
marche triomphale à travers les capitales de l'Eu- 
rope; une idée aussi neuve et aussi originale devait 
frapper en littérature comme une révélation ; « ce 
qui aurait pu être », ce rêve rêvé de tous, représenté 
avec la vie objective de la scène, captiverait chacun. 
Et le but même du drame, l'apothéose de l'amour, 
comme la seule fin importante de la vie, ainsi que le 
tableau final, celte société idéale où chacun vivrait 
pour tous, comme on vit l'un pour l'autre, tout cela 
portait l'empreinte des sentiments les plus intimes 
et les plus profonds de Sophie. La première pièce 
aurait pour épigraphe : « Que sert à l'homme de 
conquérir la terre s'il met son àme en péril? » 
La seconde : « Celui qui aura perdu sa vie la rega- 
gnera ». 

Mais dès la première lecture faite à notre public, 
notre œuvre entra clans une phase nouvelle. Jusque-là 
nous l'avions plutôt vue « comme elle aurait .lé 
être » et non « comme elle était effectivement », 
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maintenant les défauts et les imperfections de ce 
travail fiévreusement hâtif nous sautèrent aux yeux. 
L'épreuve du remaniement commença. 

Pendant tout l'hiver, Sophie fut incapable de songer 
à son grand travail pour le prix Bordin, bien, que le 
concours fût déjà ouvert. Mittag-Leffler, qui sentait 
toujours une certaine responsabilité peser sur lui, et 
auquel l'importance de ce prix, au point de vue de 
l'avenir de Sophie, paraissait incontestable, se déses- 
pérait en la trouvant, à chacune de ses visites, installée 
dans son salon à faire de la tapisserie. Elle s'était 
passionnée pour la broderie, et semblable à l'héroïne 
du poème, Ingeborg, qui tissait dans la toile les 
exploits de son héros, elle brodait en laine et en soie 
ce drame qu'elle ne pouvait reproduire avec l'encre 
et la plume. Grâce au secours mécanique de son 
aiguille, ses pensées s'éclaircissaient dans son esprit, 
et une scène se déroulait après l'autre devant elle. 
De mon côté je faisais le même travail avec ma plume, 
et quand il se trouvait que plume et aiguille étaient 
d'accord, notre joie était assez vive pour contre- 
balancer les petites divergences auxquelles nous en- 
traînait notre imagination. Ces divergences se pré- 
sentèrent plus fréquemment en remaniant notre 
drame qu'au début, et le billet suivant de Sophie est 
une réponse à quelque dissentiment survenu entre 
nous dans un de ces moments de crise. 

« Mon pauvre enfant, il a été si souvent déjà entre- 
la vie et la mort! que lui est-il encore arrivé? As-tu 
été pleine de génie, ou tout le contraire? Je crois 
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presque que tu m'écris cela par pure méchanceté, 
afin que je fasse mon cours tout de travers aujour- 
d'hui. Comment veux-tu que je pense à ma leçon 
quand je sais que notre pauvre petit traverse aujour- 
d'hui une si terrible crise? Non, il est bon, sais-tu, 
d'être père une fois; on connaît alors ce que peuvent 
souffrir les pauvres hommes d'une méchante femme. 
Je voudrais bien rencontrer Strindberg et lui serrer 
la main. » 
J'écrivais à ce sujet dans une lettre du 1" avril : 
« J'ai cherché à introduire un léger changement à 
ma façon de travailler, en interdisant l'entrée de 
mon cabinet à Sophie jusqu'à l'entier achèvement, 
par moi seule, de la seconde pièce; elle est au déses- 
poir; mais j'ai été trop dérangée et trop tiraillée par 
cette perpétuelle collaboration. J'en ai perdu le coup 
d'œil intérieur, la vie intime et commune avec mes 
personnages. Le besoin d'isolement, si profond chez 
moi, est étouffé par la trop puissante influence de 
Sonia; ma personnalité est noyée dans la sienne, sans 
que la sienne trouve une expression individuelle plus 
complète. Voilà le côté défectueux d'une collabora- 
tion, même avec une nature comme celle de Sophie. 
Sous ce rapport elle est très différente, et ne com- 
prend, avec toute son intelligence, qu'à condition 
d'avoir quelqu'un pour partager tous ses sentiments; 
aussi ce qu'elle produit en mathématiques, le fait- 
elle sous l'influence d'une autre personnalité; même 
pour ses cours, ils ne sont vraiment bons, que lorsque 
Gustave est présent. » 
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Sophie reconnaissait elle-même cette dépendance 
de son entourage, et en plaisantait; dans un billet à 
mon frère elle écrit une fois : 

« Cher monsieur le professeur, 
« Viendrez-vous demain à ma leçon? Ne venez pas 
si vous êtes fatigué, je tâcherai de la faire aussi bien 
que si vous étiez présent. » 

Le remaniement de notre pièce nous prit beaucoup 
plus de temps que la composition elle-même. Nous 
ne l'avions pas encore achevé lorsque nous nous 
séparâmes pour l'été. 
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DESILLUSIONS ET TRISTESSES 



11 avait été question pour nous do passer l'été 
ensemble. La nouvelle raison sociale littéraire, 
Corvin-Leftler, devait voyager à Berlin et à Paris 
pour faire de nombreuses relations théâtrales et litté- 
raires qui, notre chef-d'œuvre terminé, devaient 
servir à le lancer triomphalement dans le monde. 
Mais toutes ces illusions tombèrent les unes après 
les autres. 

Notre voyage était déjà fixé pour le milieu de mai, 
nous étions follement heureuses d'entrevoir un monde 
nouveau, plein d'intérêt pour nous, lorsqu'encore une 
fois de mauvaises nouvelles de Russie déjouèrent 
tous nos plans. La sœur de Sophie se trouvait de 
nouveau en danger, et son mari devait précipitam- 
ment la quitter pour retourner à Paris. Sophie fut 
donc obligée de recommencer un triste voyage pour 
rejoindre sa sœur, et de renoncer à toute pensée de 
plaisir et de distraction. Toutes ses lettres de cet 



278 SOPHIE KOVALEWSKV. 

été témoignent d'un profond découragement. Elle 
écrit : 

« Ma sœur continue à être dans le même état que 
cet hiver. Elle souffre beaucoup, a l'air très malade, 
et n'a pas la force de bouger; je commence à craindre 
qu'il n'y ait plus d'espoir de guérison. Elle est extrê- 
mement contente que je sois venue, et me dit sans 
cesse qu'elle serait certainement morte si j'avais 
refusé de venir maintenant. Je suis si démontée 
aujourd'hui que je ne veux plus écrire. La seule chose 
qui m'amuse par la pensée est notre féerie, et Vas 
Victis. » 

Elle fait allusion à deux projets de travail en commun 
commencés au printemps. La féerie était de moi, 
et devait s'intituler : Quand la mort ne sera plus. 
Sophie, lorsque je lui communiquai mon plan, s'y 
attacha avec tant d'ardeur, et continua si vivement 
à le développer dans son imagination, qu'elle en a 
sa part de collaboration. Vse Victis lui appartenait 
à elle seule et devait être un long roman; l'idée et le 
plan étaient très originaux; mais elle ne se croyait 
pas encore capable d'écrire seule. 

Dans une de ses lettres suivantes elle dit : « Tu as 
la bonté d'assurer que je signifie quelque chose dans 
ta vie; et cependant tu possèdes plus que moi, tu es 
incomparablement plus riche; songe à ce que tu dois 
être pour moi, qui sans toi serais si isolée, si pauvre 
d'affection et d'amitié ! » 
Et plus tard : 
« As-tu jamais remarqué qu'il y a des moments où 
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tout semble se couvrir d'un voile noir, aussi bien 
pour soi que pour ses amis? On ne reconnaît pas ce 
que l'on a de plus cher, et la fraise la plus savoureuse 
quand on la prend dans la bouche, se change en sable. 
Skogstomten le (Rubezahl suédois) en menaçait les 
enfants qui entraient dans la forêt sans permission. 
Peut-être n'avons-nous pas demandé la permission, 
nous autres, d'être gaies cet été! — et cependant 
nous avions fameusement travaillé tout l'hiver. 
J'essaye même de travailler maintenant, et j'emploie 
tous mes loisirs à penser à mon travail de mathéma- 
tiques et à étudier les traités de Poincaré. Je suis 
trop démontée, je ne suis pas assez heureuse pour 
écrire rien de littéraire : tout dans la vie me paraît 
décoloré et peu intéressant! Dans de pareils moments 
les mathématiques sont préférables; on est heureux 
qu'il existe un monde si complètement en dehors du 
« moi »; on a besoin de penser à des sujets imper- 
sonnels. Toi seulement, ma chère, ma précieuse, 
mon unique Anne-Charlotte, tu me restes également 
chère. Je ne puis te dire combien j'aspire à te revoir. 
Tu es ce que j'aime le plus, et notre amitié, au moins, 
doit durer autant que notre vie. Je ne sais ce qu'elle 
serait devenue, ma vie, sans toi. » 

Plus tard, en français : 

« Mon beau-frère s'est décidé maintenant à rester 
à Pétersbourg jusqu'à ce que ma sœur soit en état de 
le suivre à Paris. Je me suis donc sacrifiée fort inu- 
tilement. Si je savais que tu fusses libre, je serais 
venue te rejoindre à Paris, quoiqu'à vrai dire toutes 
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ces histoires m'aient complètement ôté le désir de 
m'amuser. Je suis plutôt disposée à m'établir n'im- 
porte où pour pouvoir travailler en paix. Je sens un 
grand besoin d'occupation, mathématique ou litté- 
raire, n'importe, pourvu que je puisse m 'absorber 
dans mon travail et m'oublier moi-même, ainsi que 
l'humanité tout entière. Si tu éprouvais le même 
désir de me rejoindre, que j'aurais de plaisir à te 
retrouver, je serais heureuse de venir partout où tu 
voudrais. Mais si, comme il est probable, tu as déjà 
disposé de ton été, je resterais bien encore quelques 
semaines ici, pour m'en retourner ensuite avec Foufi 
à Stockholm, où je m'établirais quelque part dans 
l'archipel pour travailler de toutes mes forces. Je ne 
veux plus faire un pas pour arranger quelque chose 
d'amusant. Tu sais à quel point je suis fataliste, et je 
crois avoir lu dans les étoiles que je ne puis rien me 
promettre de bon cet été. Il vaut mieux en prendre 
son parti, et ne pas faire d'inutiles efforts. — J'ai écrit 
hier le commencement de Vœ Victis. — Vraisembla- 
blement je ne l'achèverai jamais. Peut-être ce que j'ai 
écrit pourra-t-il te servir un jour parmi tes maté- 
riaux. Pour faire des mathématiques il faut être plus 
installée que je ne le suis ici pour le moment. » 

Et dans une des lettres suivantes, écrite d'une des 
petites îles de l'archipel où elle s'était établie, elle 
dit : 

« J'ai eu beaucoup de plaisir dans les derniers 
temps en Russie, et j'ai même fait quelques connais- 
sances intéressantes. Mais un vieux mathématicien, 
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pédant et conservateur comme moi, ne peut jamais 
bien travailler que chez lui; c'est pourquoi je suis 
revenue à ma vieille Suède, à mes livres et à mes 
paperasses. » 

Et plus tard, du même endroit : 

a J'ai beaucoup pensé à notre premier- né (le 
double drame intitulé La lulle pour le bonheur). 
Mais à parler franchement je commence à décerner 
dans le pauvre petit une foule considérable de défauts 
organiques, surtout en ce qui concerne la composi- 
tion elle-même. Comme pour se jouer de moi, le sort 
m'a fait rencontrer cet été trois savants, — rencontre 
dans son genre fort intéressante. L'un d'eux, le moins 
doué selon moi, a déjà obtenu quelques succès; le 
second, plein de talent sous certains rapports, ridicu- 
lement borné sous d'autres, a justement commencé 
sa « lutte pour le bonheur ». Quel en sera le résultat, 
c'est ce que je ne saurais prévoir encore. Le troi- 
sième, un type très curieux, est déjà brisé de corps 
et d'àme, et c'est un type digne d'être étudié par un 
romancier. L'histoire de ces trois hommes, dans sa 
simplicité, me semble beaucoup plus intéressante 
que tout ce que nous avons imaginé ensemble. 

Selon le désir de ton frère, j'ai pris un volume de 
Runeberg, « Hanna », « Nadejda »,' etc., et je l'ai lu 
ici. Mais cela ne me plait guère; ces vers ont pour 
moi le même défaut que la Création de Haydn; le 
diable y manque trop, et sans un petit rayon de cette 
puissance supérieure, l'harmonie ne saurait exister 
en ce monde. » 
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Elle m'écrivit le môme été une lettre amusante, 
que je citerai pour donner un échantillon de la tour- 
nure humoristique de son esprit. Comme elle ne se dis- 
tinguait pas précisément par un ordre remarquable 
dans ses papiers et ses affaires, je lui recommandais, 
en lui envoyant quelque lettre confidentielle, d'être 
prudente, et de ne pas la laisser traîner. Elle m'écrit 
à ce sujet : 



« Pauvre Anne-Charlotte! Il me semble que la 
crainte de voir tomber tes lettres entre des mains 
indignes tourne presque à la maladie chronique. Les 
symptômes en deviennent chaque jour plus alar- 
mants, et je commence à m'inquiéter sérieusement 
de toi. Il me semble cependant qu'une personne qui 
possède une écriture aussi illisible que la tienne, 
pourrait à cet égard éprouver une certaine tranquil- 
lité. Je t'assure que sauf les personnes directement 
intéressées à la question, il y en a peu qui auraient 
la patience de déchiffrer tes pattes de mouches. Pour 
ce qui est de ta dernière lettre, elle a naturellement 
été perdue à la poste; quand je l'ai enfin retrouvée, 
l'enveloppe couverte des cachets du cabinet noir, je 
me suis empressée de la laisser ouverte sur ma table, 
pour être examinée par mes bonnes et par toute la 
famille G. Ils ont tous été d'avis que la lettre était 
très bien écrite et contenait des choses intéressantes. 
Aujourd'hui j'ai l'intention de faire une visite au pro- 
fesseur Montant pour lui parler de traductions polo- 
naises. Je prendrai ta lettre et tâcherai de l'égarer 
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dans son salon de réception. Je ne puis rien faire de 
plus pour travailler à ta célébrité. 

g Ta dévouée, 
« Sonia. » 



Quand nous nous revîmes en automne, nous com- 
mençâmes le dernier et définitif remaniement de 
notre double drame. Mais l'enthousiasme, la joie du 
travail, les illusions, tout était envolé; ce fut une 
besogne purement mécanique. En novembre déjà le 
drame fut imprimé et proposé en même temps à 
divers théâtres. Le reste de l'automne fut employé à 
la correction des épreuves. Notre œuvre parut vers 
Noël, fut malmenée par Wirsen et le Stockholm* 
Dagblad et bientôt après refusée par les théâtres. 
Un billet de Sophie, en réponse à la nouvelle de ce 
revers, prouve qu'elle L'accepta assez légèrement : 

« Que vas-tu faire maintenant, mère cruelle et per- 
fide? Couper en deux ces frères Siamois, séparer 
ce que la nature a joint? Tu m'inspires une véri- 
table terreur. Strindberg a raison par rapport aux 
femmes. Mais malgré tout je viendrai te voir ce soir, 
monstre. » 

Effectivement nous étions devenues un peu indiffé- 
rentes à notre drame depuis qu'il était achevé. En cela 
nous nous ressemblions, nous n'aimions que « ceux 
qui n'étaient pas nés », et nous rêvions déjà d'autres 
travaux qui réussiraient mieux; mais nous différions 
en ce que Sophie continuait à tenir de tout son cœur 
à la collaboration, tandis que pour moi, elle était 
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morte, bien que je n'eusse pas le courage de l'avouer. 
Qui sait même si ce ne fut pas le besoin toujours 
croissant de me ressaisir, de redevenir seule maî- 
tresse de mes pensées et de ma disposition d'esprit, 
qui, à mon insu, contribua à me faire prendre la 
résolution de passer l'hiver suivant en Italie? J'avais 
souvent parlé de ce voyage, et Sophie s'y était tou- 
jours opposée comme à une trahison envers notre 
amitié. Mais cette amitié, si précieuse d'une part, et 
qui me donnait tant de joie, commençait d'une autre 
à me peser par son excessive exigence. Je le dis pour 
expliquer la tragédie finale de la vie de Sophie : la 
nature idéale de son tempérament voulait arracher à 
la vie ce qu'elle ne donne et ne réalise que bien rare- 
ment, en amitié comme en amour : la fusion complète 
de deux âmes. Son amitié, et plus tard son amour, 
étaient tyranniques, parce qu'elle n'admettait ni sen- 
timents, ni désirs, ni pensées en dehors d'elle. Elle 
prétendait posséder la personne aimée de telle sorte 
que celle-ci n'eût presque plus d'individualité propre, 
et si en amour c'est presque impossible, au moins 
entre deux personnalités également développées, c'est 
plus difficile encore en amitié, la base de relations de 
ce genre étant la liberté individuelle de chacun. Ainsi 
s'explique peut-être le peu de satisfaction donné par 
la maternité au besoin de tendresse de Sophie. Un 
enfant n'aime pas autant qu'il se laisse aimer , et ne sau- 
rait s'identifier aux intérêts d'autrui ; il reçoit toujours 
plus qu'il ne donne, et Sophie exigeait beaucoup; je 
ne veux pas dire qu'elle exigeât plus qu'elle ne don- 
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nait elle-même, au contraire, car elle donnait beau- 
coup, mais elle voulait la réciproque, et par-dessus 
tout, il fallait lui faire comprendre quelle avait 
autant de valeur aux yeux de ses amis, que ceux-ci 
en avaient pour elle. 

Cet automne apporta à Sophie plus que des décep- 
tions littéraires, elle eut encore une grande et amère 
douleur à supporter. Cette sœur pour laquelle si sou- 
vent elle avait traversé la mer, afin de ne pas lui 
manquer au dernier moment, avait été transportée à 
Paris pour y subir une opération. Sophie était alors 
retenue par ses cours à Stockholm, mais au risque 
de perdre sa position elle serait aussitôt partie, si on 
l'avait appelée. On lui assura que l'opération serait 
sans danger, et qu'elle offrait tout espoir de guérison : 
le succès de l'opération fut même annoncé, et elle 
reprenait courage, lorsqu'un télégramme lui apporta 
soudain la nouvelle de la mort d'Aniouta. Une inflam- 
mation des poumons s'était déclarée, et dans l'état 
de faiblesse où se trouvait la malade, celle-ci avait 
promptement succombé. 

Ainsi que Sophie l'a raconté dans ses souvenirs, 
elle avait toujours tendrement aimé sa sœur, et à la 
douleur de l'avoir à jamais perdue, et de n'avoir pu 
assister à ses derniers moments, se mêlait encore 
d'amers regrets sur le triste sort de cette Aniouta, 
jadis si belle et si admirée. Dévorée par une longue 
et douloureuse maladie, déçue dans toutes ses espé- 
rances, malheureuse dans sa vie intime, arrêtée dans 
son développement artistique, elle n'avait eu, pour 
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terme à tant de souffrances, que l'inexorable mort, 
dans toute la force de l'âge. 

La douleur de Sophie s'exagérait encore par l'habi- 
tude de généraliser. Le malheur qui la frappait, ou 
qui frappait ceux qu'elle aimait, devenait le malheur 
de l'humanité; elle ne souffrait pas seulement de sa 
propre peine, mais de celle de tous. En perdant sa 
sœur elle perdait aussi le dernier lien qui la ratta- 
chait à sa vie d'enfance : « Personne ne se souviendra 
plus de moi comme de la petite Sonia, disait-elle. 
Pour vous tous je suis Mme Kovalewsky, une savante, 
pour personne je ne suis plus l'enfant d'autrefois 
timide, réservée, renfermée en elle-même. » 

Avec l'empire qu'elle savait exercer sur elle-même, 
et sa faculté de cacher ses sentiments réels, Sophie 
dissimula sa douleur aux yeux du monde; elle ne 
porta pas le deuil, sa sœur ayant eu l'horreur du 
noir comme elle; la pleurer ainsi lui semblait d'ail- 
leurs une fausse convention, mais le déchirement 
de son âme se révélait par une extrême nervosité. 
Elle fondait en larmes pour la moindre bagatelle, 
soit qu'on lui eût marché sur le pied ou déchiré sa 
robe, et éclatait en paroles violentes pour la plus 
insignifiante contrariété. En s'analysant, comme elle 
le faisait toujours, elle disait : « Cette grande dou- 
leur, que je cherche à dominer, éclate au dehors par 
de puériles irritations. C'est la tendance générale de 
la vie de transformer tout en petites misères, et de 
ne jamais nous accorder la consolation d'un sentiment 
profond, que l'on te veut partager avec personne. » 
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Elle espérait que sa sœur lui apparaîtrait d'une façon 
quelconque. Toute sa vie elle conserva la croyance 
aux songes dont parle son amie de jeunesse, 
ainsi que, sous d'autres formes, aux pressentiments 
et aux révélations. Elle avait toujours su à l'avance 
quand' elle serait heureuse ou malheureuse : 1K87 
devait ' lui donner une grande joie et une grande 
douleur, elle le savait, et maintenant déjà elle disait 
que 1888 serait l'année la plus heureuse de sa vie et 
1890 la plus amère. Quant à 1891, elle devait lui 
apporter une lumière nouvelle. Cette lumière fut la 
mort. 

Des rêves pénibles la tourmentaient toujours quand 
un de ceux qu'elle aimait souffrait, ou était menacé 
d'une souffrance; la nuit qui précéda la mort de sa 
sœur elle eut un affreux cauchemar, ce qui L'étonna, 
parce que les nouvelles étaient bonnes. Mais quand 
la nouvelle de mort arriva, elle prétendit qu'elle 
aurait dû y être préparée. 

Cependant jamais elle n'eut d'apparitions comme 
elle l'avait espéré. 
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TRIOMPHE ET DÉFAITE, TOUT GAGNÉ, TOUT PERDU 

Je partis en janvier 1888, et nous ne nous revîmes 
qu'au mois de septembre 1889; mais dans cet inter- 
valle de moins de deux ans, nos vies à toutes deux 
avaient subi des crises décisives, et nous nous retrou- 
vâmes autres que nous nous étions quittées. L'inti- 
mité du passé devenait impossible : chacune de nous, 
absorbée par son propre drame, ne voulait pas 
avouer à l'autre l'entière vérité sur ses luttes inté- 
rieures. La tâche que je me suis proposée étant de 
raconter tout ce que Sophie m'a dit sur elle-même, 
je me bornerai aussi à ne communiquer de cette der- 
nière période de sa'vie que ce que j'ai su par elle; ce 
sera plus vague et moins explicite que le reste, parce 
qu'elle ne me laissait plus lire dans son âme comme 
auparavant. 

Peu après mon départ elle fit la connaissance d'un 
homme, qu'elle disait être la personnalité la plus 
géniale qu'elle eût jamais connue. Dès leur première 
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rencontre elle ressentit pour lui une grande sympa- 
thie et une grande admiration, et peu à peu ces sen- 
timents se transformèrent en un amour passionné. 
Lui, de son côté, éprouvait une vive admiration pour 
elle et lui demanda même d'être sa femme, mais elle 
crut sentir plus d'admiration que d'amour, et refusa 
de l'épouser, se proposant de mettre toute l'énergie 
de son âme à conquérir un amour qui fût l'égal du 
sien. Cette lutte avait été l'histoire de sa vie pendant 
nos deux années de séparation. Elle tourmenta son 
ami de ses exigences, lui fit souvent des scènes de 
jalousie ; ils se quittèrent bien des fois avec amer- 
tume, Sophie brisée de désespoir, puis ils se retrou- 
vaient, se réconciliaient, pour se séparer violemment 
de nouveau. 

Les lettres de Sophie disent peu de chose de sa vie 
intime; réservée de nature, surtout lorsqu'il s'agis- 
sait de sentiments profonds, et particulièrement de 
ses chagrins, elle n'arrivait à la confiance que sous 
l'influence de rapports personnels; ce ne fut donc 
qu'après mon retour en Suède que j'appris quelque 
chose. Je donnerai quelques extraits des passages les 
plus caractéristiques de ses lettres de cette époque. 
En janvier 1888, peu après mon départ, elle écrit : 

« Ton histoire avec E. (elle fait allusion à un évé- 
nement survenu dans la société de Stockholm) m'a 
fait penser qu'aussitôt libre je reprendrai mon pre- 
mier-né, le « Privât docent »; en le remaniant com- 
plètement je crois que j'en puis faire quelque chose 
d'excellent. Je me sens vraiment un peu fière d'avoir, 
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encore si jeune, aussi bien compris certains côtés de 
la nature humaine. En analysant maintenant les sen- 
timents de E. vis-à-vis de G., je crois avoir très bien 
décrit les rapports entre un « privât docent » et son 
professeur. Et quelle excellente occasion pour prêcher 
le socialisme! Et quelle excellente occasion pour 
développer cette thèse — qu'un état démocratique, 
mais non pas socialiste, est la plus grande horreur 
que l'on puisse rencontrer. » 

Plus tard elle écrit : 

« Merci pour ta lettre de Dresde. Je suis toujours 
extrêmement heureuse chaque fois que je reçois quel- 
ques lignes de toi, bien que, à proprement parler, ta 
lettre m'ait produit une impression très mélancolique. 
Qu'y faire? Ainsi va la vie, on n'obtient jamais ce que 
l'on veut, et ce dont on croit avoir besoin. Tout, mais 
pas cela. Quelque autre aura le bonheur que je con- 
voite, et auquel il n'aura jamais pensé. Le service de 
table du « grand festin de la vie » doit être mal fait, 
car tous les convives semblent, par négligence, rece- 
voir les portions destinées à d'autres. En tout cas N. 
a reçu celle qu'il souhaitait. Il est enthousiasmé de 
son voyage au Groenland, et rien ne pourrait rivaliser 
à ses yeux avec ce projet; tu feras donc bien de 
renoncer à l'idée de génie de lui écrire, car j'ai peur, 
vois-tu, que même avec la complicité de tu n'em- 
pêches sa visite aux âmes des grands hommes, qui, 
suivant la légende lapone, planent au-dessus des 
plaines de glace groênlandaises. Pour ma part, je 
travaille tant que je peux (pour le concours du prix 
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Bordin), mais sans grand plaisir, et sans enthou- 
siasme. » 

Sophie avait depuis peu fait la connaissance de Fri- 
thiof Nansen, pendant la visite de celui-ci à Stockholm, 
et sa personnalité, autant que son audacieux projet 
de voyage, lui avaient fait impression. Ils ne s'étaient 
rencontrés qu'une fois, mais l'impression mutuelle 
avait été si vive, que tous les deux, plus lard, tinrent 
pour probable que cette sympathie se serait déve- 
loppée pour eux en un sentiment plus vif, si rien 
n'était venu à la traverse. 

Dans la lettre suivante, aussi de janvier 1888, elle 
écrit encore : 

« Je suis pour le moment sous l'impression de la 
lecture la plus entraînante que j'aie jamais faite; j'ai 
reçu aujourd'hui un petit article de Nansen avec 
l'exposé de son voyage projeté à travers les plaines 
de glace du Groenland. J'en ai été tout à fait frappée. 
Il a reçu maintenant de Gomel, grand négociant 
danois, une avance de Ti 000 c. pour ce voyage, de 
sorte qu'il n'y a pas de puissance terrestre qui puisse 
l'arrêter. L'article est du reste si intéressant et si bien 
écrit, que je te l'enverrai aussitôt que je serai sûre 
de ton adresse — naturellement à condition de me le 
renvoyer immédiatement; — lorsqu'on a lu ce petit 
article, on peut dans une certaine mesure se repré- 
senter l'homme. J'ai aussi causé de lui avec B. Celui- 
ci prétend que les travaux de Nansen sont remplis 
de génie, et le trouve aussi trop remarquable pour 
aller ainsi risquer sa vie au Groenland. » 
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Dans la lettre suivante, on reconnaît déjà les pre- 
miers indices de la crise qui allait maintenant envahir 
sa vie. La lettre n'est pas datée, mais a dû être écrite 
en mars de la même année. Elle avait appris à con- 
naître l'homme dont l'influence devait être décisive 
sur le restant de sa vie. Elle écrit : 

«... Tu me fais aussi d'autres questions, mais je 
ne veux pas me les poser à moi-même, c'est pourquoi 
tu m'excuseras de les laisser sans réponse. J'ai peur 
de faire de nouveaux projets. La seule chose, hélas! 
qui soit sûre, c'est que je vais rester maintenant seule 
à Stockholm pendant deux longs et interminables 
mois. Mais il vaut peut-être mieux que je comprenne 
clairement combien je suis vraiment seule. » 

Je lui avais raconté qu'à Rome, des Scandinaves 
m'avaient assuré que Nansen était fiancé depuis plu- 
sieurs années. Elle répond gaiement bientôt après : 
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« Chère Anne-Charlotte, 
« Souvent femme varie, bien fol est qui s'y fie. 
« Si j'avais reçu ta lettre, avec la terrible nouvelle 
qu'elle renferme, quelques semaines plus tôt, elle 
m'aurait certainement brisé le cœur. Mais maintenant, 
je dois avouer, à ma propre honte, qu'après avoir lu 
hier tes lignes profondément sympathiques, je n'ai 
pu m'empêcher d'éclater de rire. Hier a été en général 
une rude journée pour moi, car le gros M. est parti 
dans la soirée. J'espère que quelqu'un de la famille 
t'aura écrit les changements survenus dans nos 
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projets; il est donc inutile d'en parler aujourd'hui. 
Du reste je ne puis nier que ces changements me 
soient personnellement favorables, car si le gros M. 
était resté, je ne sais pas comment j'aurais pu tra- 
vailler. Il est si grand, si « puissamment taillé », selon 
l'heureuse expression de K. dans son discours, qu'il 
arrive à prendre terriblement de place, non seule- 
ment sur un canapé, mais encore dans la pensée, et 
je n'aurais jamais pu, en sa présence, penser à autre 
chose qu'à lui. Bien que pendant les dix jours de son 
séjour à Stockholm nous ayons été constamment 
ensemble, la plupart du temps en tête à tête, et que 
nous n'ayons parlé d'autre chose que de nous-mêmes, 
avec une franchise dont tu n'as jamais vu l'égale, je 
suis cependant hors d'étal d'analyser mes sentiments 
pour lui. Les charmants vers de Musset rendront 
l'impression qu'il me fait : 

Il est joyeux, et pourtant très maussade; 
Détestable voisin, excellent camarade; 
Extrêmement futile et pourtant très posé; 
Indignement naïf et pourtant très blasé, 
Horriblement sincère et pourtant très rusé. 

« Un véritable Russe par-dessus le marché. Il est 
certain qu'il a, dans son petit doigt, plus d'esprit et 
d'originalité, qu'on n'en extraierait de nous deux 
ensemble, même aumoyen d'unepresse hydraulique.» 

La suite de la lettre parle d'un projet de voyage 
pour l'été suivant, qui ne fut cependant jamais réa- 
lisé; c'est pourquoi je n'en cite que les passages 
principaux : 
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« Je doute que j'aille à Bologne pour les fêtes du 
Jubilé pour lesquelles il avait été question de faire le 
voyage, en partie parce que cela coûte très cher, à 
cause des toilettes, etc., en partie aussi parce que 
ces solennités sont ennuyeuses, et pas du tout de 
mon goût. Il est important aussi pour moi d'aller à 
Paris, quand ce ne serait que pour peu de temps. Du 
15 mai au lo juin, je compte donc me trouver à Paris, 
et ensuite aller te rejoindre en Italie avec le gros M., 
car il est convenu que nous y passerons l'été 
ensemble. Ceci est l'essentiel; quant à l'endroit, ce 
détail est secondaire et m'intéresse moins. Pour ma 
part je proposerais les lacs italiens ou le Tyrol. M. 
accepte le projet, mais il aurait préféré nous décider 
à faire avec lui le voyage du Caucase en passant par 
Constantinople. J'avoue que le projet est tentant, 
d'autant plus que selon M. ce voyage n'est pas du 
tout coûteux; mais j'ai mes doutes à cet égard, et je 
crois que nous ferons sagement de nous en tenir aux 
pays civilisés. Il y a encore une circonstance qui à 
mes' yeux parle en faveur du premier projet. Je 
voudrais terriblement tixer sur le papier quelques- 
unes des fantaisies qui m'ont hantée cet été. Tu 
devrais aussi recommencer à travailler, après t'être 
reposée tous ces derniers mois, et cela n'est possible 
que si nous nous établissons dans quelque bel 
endroit, pour y mener une vie tranquille, idyllique. 
Et jamais on n'est aussi tenté d'écrire un roman 
qu'en société du gros M., car malgré ses dimensions 
considérables, lesquelles du reste sont en rapport 
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avec son type de boïard russe, c'est le héros de 
roman le plus accompli, d'un roman réaliste s'entend, 
que j'aie rencontré de ma vie. Je le crois, de plus, 
bon critique littéraire, avec l'étincelle sacrée. » 

Ces plans de réunion ne se réalisèrent pas. Sonia 
rencontra son nouvel ami russe à Londres à la fin 
du mois, puis, en été, alla trouver Weierstrass dans 
le Harz, pour avoir son avis sur la rédaction défini- 
tive de son travail; elle l'avait envoyé au printemps 
à l'Académie des scieners sous une tonne inachevée, 
en demandant la permission de présenter un déve- 
loppement plus complet à la lin de l'année, au 
moment du concours. L'ardeur qu'elle avait mise à 
travailler pendant ces mois de printemps, ressort des 
billets que je reçus à cette époque. L'un est écrit de 
Stockholm et adressé à mon frère et à moi; nous 
étions alors ensemble en Italie. 

« Mes chers amis, je ne parviens pas à vous écrire 
longuement, car je travaille tant que je peux, autant 
qu'il est possible à un être humain de travailler. Je 
ne sais si j'arriverai à temps avec ma dissertation. 
Je me heurte à une difficulté dont je ne suis pas 
encore sortie.... » 

Bientôt après, à la tin du mois, pendant son voyage 
à Londres elle écrit les lignes suivantes : 



« Chère Anne-Charlotte, 
« Je suis à Hambourg, où j'attends le train qui doit 
m'emmener dans une demi-heure à Flessingue pour 
aller de là à Londres. Tu n'as pas idée de la jouis- 
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sance que j'éprouve à m'appartenir de nouveau, à 
reprendre possession de mes pensées, à ne plus être 
obligée « de force » à les concentrer sur un même 
sujet, comme j'ai dû le faire ces dernières semaines. » 

Pendant son séjour dans le Harz, elle se plaignit 
souvent de la contrainte imposée par le travail. Tout 
un groupe de jeunes mathématiciens s'était réuni 
là autour du vieux vétéran Weierstrass : Mittag- 
Leffler, l'Italien Volterra, les Allemands Cantor, 
Schwartz, Hurvitz, Hattner, etc. La conversation de 
tous ces représentants de la même science était natu- 
rellement d'un haut intérêt, et Sophie se lamentait 
de devoir s'isoler dans son travail, au lieu de jouir 
de la vie commune; elle enviait ceux qui avaient le 
loisir d'écouter les choses spirituelles et intéres- 
santes dont le Maître vénéré animait sa conver- 
sation. 

En septembre, elle revint à Stockholm, et vécut 
pendant le reste de l'automme dans un état d'excita- 
tion qui usa ses forces pour longtemps. L'année 1888 
devait, comme elle l'avait prédit, lui apporter le 
comble du succès et du bonheur, mais aussi le germe 
des tristesses qui devaient l'accabler dès le commen- 
cement de l'année suivante. 

La veille de Noël 1888, elle reçut en personne le 
prix Bordin, à une séance solennelle de l'Académie 
des sciences, en présence de la plupart des savants 
les plus illustres de son temps; cette distinction scien- 
tifique est non seulement une des plus grandes 
qu'une femme ait jamais reçue, mais encore une 
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des plus hautes qu'un homme ait pu briguer '. A ses 
côtés se trouvait celui dont la présence donnait à son 
àme et à son cœur la joie la plus complète ; ce qu'elle 
avait rêvé de bonheur dans la vie lui était donc lar- 
gement départi : son génie était reconnu, et elle voyait 
un but à ce besoin de tendresse inhérent à sa nature. 
Mais comme cette princesse du conte, une méchante 
fée avait neutralisé les présents dont les autres fées 
l'avaient comblée : sa vie reçut tout ce qu'elle dési- 
rait, mais avec des circonstances qui empoisonnèrent 
son bonheur. 

Ce fut au milieu du plus absorbant travail, devenu 
une question d'honneur pour elle, puisque tous ses 
amis mathématiciens savaient qu'elle concourait pour 
le prix Bordin, que sa vie intime entra dans une 
phase souhaitée depuis si longtemps. Elle vécut dans 
une lutte terrible entre ses aspirations de femme et 
ses ambitions de savante, pendant les derniers mois 
qui précédèrent l'envoi de sa dissertation. Physique- 
ment, elle s'exténua complètement par un travail 
incessant; moralement, elle fut brisée par cette lutte 
entre les deux tendances si profondes de sa nature, 
celle d'accomplir une grande œuvre intellectuelle, et 
celle de s'absorber complètement dans un sentiment 
nouveau et puissant. Ce conflit est, jusqu'à un certain 
point, celui qui brise toutes les femmes qui ont une 
vocation personnelle; c'est peut-être l'objection la 



1. Le sujet proposé par l'Académie pour le prix Bordin était 
la question suivante : « Perfectionner en un point important 
la théorie du mouvement d'un corps solide ». 
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plus forte que Ton puisse faire contre cette disposi- 
tion d'esprit chez une femme, car elle l'empêche de 
s'élever complètement jusqu'à l'idéal que les hommes 
cherchent dans leur amour. Pour Sophie, c'était un 
supplice, de sentir son œuvre se placer entre elle et 
l'homme qui aurait voulu posséder exclusivement 
toutes ses pensées. Elle sentait confusément, sans 
qu'il en convînt, qu'il éprouvait un certain refroidis- 
sement, en la voyant si absorbée par une ambition, 
considérée peut-être par lui comme un vain désir de 
gloire et de célébrité, et cela, au moment même où 
la sympathie entre eux était la plus forte. D'ailleurs 
ce genre de gloire ne rend jamais une femme bien 
désirable aux yeux d'un homme. « Une cantatrice, 
une comédienne, qu'on couvre de couronnes, trouve 
souvent le chemin du cœur d'un homme , grâce 
à ces triomphes, disait Sophie; une belle femme 
admirée pour sa beauté dans un salon y réussit 
aussi. Mais une femme dont les yeux deviennent 
rouges à force d'étudier, et dont le front se creuse 
de rides pour gagner un prix à l'Académie des 
Sciences, comment peut-elle captiver l'imagination 
d'un homme! » Elle se disait avec amertume qu'il 
était déraisonnable de ne pas sacrifier en ce moment 
son ambition ou sa vanité, pour obtenir ce qui valait 
à ses yeux tous les succès de la terre, et cependant 
elle ne s'y décidait pas. Se retirer à la dernière 
heure, c'était donner une éclatante preuve d'incom- 
pétence; la force des circonstances, autant que sa 
propre nature, la poussait vers le but qu'elle s'était 
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proposé. Si elle avait prévu que l'achèvement de son 
travail lui coûterait si cher au dernier moment, elle 
ne se serait pas laissée entraîner à une « lutte pour 
le bonheur » qui rendait la « lutte pour sou bonheur 
intime » si rude. Elle vint cependant à Paris, et reçut 
le prix. Elle fut l'héroïne du jour, allant de fête en 
fête, recevant et portant des toasts, entourée de visi- 
teurs et d'interviewers; à peine avait-elle un moment 
à donner à l'ami qui était venu la rejoindre pour 
assister à son triomphe. Le bonheur de son cœur et 
le triomphe de son ambition furent également trou- 
blés; son triste sort fut de recevoir de la vie ce 
qu'elle lui avait demandé, dans des circonstances qui 
changeaient pour elle la coupe de douceur en coupe 
d'amertume. Une complication, tenant au caractère 
de Sophie, vint encore tout aggraver; son amour 
jaloux et tyrannique exigeait de celui qu'elle aimait, 
un dévouement si absolu, une dépendance si com- 
plète, que ces exigences dépassaient peut-être la 
mesure de ce qu'un homme peut donner. D'autre 
part, elle ne pouvait se décider à quitter sa position, 
comme l'aurait voulu son ami, et à renoncer à son 
activité personnelle, pour devenir tout simplement sa 
feu une. 

Ainsi dans l'impossibilité de mettre d'accord ces 
deux tendances opposées, ce fut son amour qui fit 
naufrage. 

Elle rencontra à Paris, à celte époque, un de ses 
cousins, qu'elle n'avait pas revu depuis ses années 
de jeunesse. Il possédait de grandes terres dans l'in- 
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térieur de la Russie et y vivait d'une heureuse vie de 
famille, avec une femme qu'il aimait et toute une 
bande d'enfants. Dans sa jeunesse, il avait eu de cer- 
taines velléités artistiques, abandonnées depuis, et 
quand il vit Sophie, jadis sa confidente, fêtée comme 
l'héroïne du jour, dans ce Paris où un triomphe per- 
sonnel est plus enivrant qu'ailleurs , un certain 
regret sur l'inutilité de sa propre vie s'éleva en lui : 
elle avait conquis tout ce qui avait fait son rêve, — 
mais lui? Il était resté un insignifiant propriétaire 
et un heureux père de famille. — Sophie, de son 
côté, considérant ce beau visage, encore jeune, avec 
son expression calme et harmonieuse, entendant sur- 
tout son cousin parler de sa femme et de leur heu- 
reuse union, se disait : « Lui, a trouvé le bonheur, 
il ne se dévore pas en luttes compliquées, mais 
prend la vie telle qu'elle est, c'est-à-dire tout sim- 
plement. » 

Elle se proposait d'écrire une nouvelle sur cette 
rencontre et sur cette situation, et m'en parla; je 
regrette fort qu'elle ne l'ait pas fait, elle y aurait 
défini sa philosophie personnelle. 

Une lettre à mon frère, de cette époque, montre 
combien elle se sentait déchirée. 
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Paris, janvier 1889. 

« Cher Gôsta, 
« Je reçois à l'instant votre amicale lettre. Combien 
je vous suis reconnaissante pour votre amitié. Oui, 
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je crois vraiment que c'est le seul bien que m'ait 
donné la vie. Ah! combien je suis honteuse de faire 
si peu pour vous prouver à quel point je l'apprécie! 
Mais ne m'en veuillez pas, cher Gosta, si je me pos- 
sède si peu en ce moment. Je reçois de tous côtés 
des lettres de félicitation, et par une étrange ironie 
du sort, je ne me suis jamais sentie si malheureuse. 
Malheureuse comme un chien. Non, j'espère pour les 
chiens qu'ils ne sont pas malheureux comme les 
hommes, et surtout comme les femmes peuvent 
l'être. 

« Mais je deviendrai peut-être plus raisonnable 
petit à petit. Au moins ferai-je mon possible pour 
cela. Je recommencerai à travailler et à m'intéresser 
aux choses pratiques, et naturellement je me laisserai 
entièrement guider par vos conseils, et ferai tout ce 
que vous voudrez. Pour le moment tout ce que je puis 
faire c'est de garder mes chagrins pour moi, de me 
surveiller, pour ne pas commettre quelque bévue en 
société, et pour ne pas faire parler de moi. J'ai été 
très invitée toute la semaine; chez Bertrand, chez 
Menabrea, chez le comte Loevenhaupt avec le prince 
Eugène, etc., mais je suis trop démontée aujourd'hui 
pour vous décrire tous ces dîners. Je tâcherai de le 
faire une autre fois. Quand je rentre chez moi, je ne 
fais pas autre chose que marcher de long en large 
dans ma chambre. Je n'ai ni appétit ni sommeil, et 
tout mon système nerveux est dans un triste étal. 
Pour le moment, je ne sais même pas si cela 
vaut la peine de m'occuper de demander un congé. 
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Je me déciderai probablement la semaine pro- 
chaine. 

« Adieu pour aujourd'hui, mon bien cher Gosta. 
Gardez-moi votre amitié, j'en ai grand besoin, je 
vous assure. Embrassez Foufi pour moi et remerciez 
S... du soin qu'elle en prend. » 


















Elle se décida à demander un congé pour le 
semestre de printemps, et resta à Paris d'où elle 
m'écrivit en avril, en français. 

« Laisse-moi d'abord te féliciter du grand bonheur 
qui t'arrive. Heureuse fille du soleil que tu es! Avoir 
trouvé, à ton âge, un amour si grand, si profond, si 
réciproque, est une destinée digne d'un « Glùcks- 
kind » comme toi. Mais c'était chose prévue, que de 
nous deux c'est toi qui serais le « bonheur », tandis 
que je suis, et resterai sans doute, « la lutte ». 

« C'est singulier, plusje vis, plus je me sens dominée 
par le sentiment de la fatalité ou, pour mieux dire, 
du déterminisme. Le sentiment de la libre volonté 
qu'on prétend être inné dans l'homme, m'échappe de 
plus en plus. Je sens physiquement que. quoi que je 
veuille, quoi que je fasse, je ne puis changer un iota 
à mon sort. Maintenant je suis presque résignée; je 
travaille parce que je sens le besoin de travailler, mais 
je n'espère rien, et je ne désire plus rien. Tu ne sau- 
rais t'imaginer combien je suis indifférente à tout! 
Mais assez de moi ; parlons d'autre chose ; je suis con- 
tente de ce que tu penses de mon récit polonais; je 
n'ai pas besoin de te dire combien je serais ravie si 
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lu le traduisais en suédois. Je me reprocherais seu- 
lement de te prendre un temps que tu pourrais 
employer beaucoup mieux. J'ai aussi écrit un long 
récit sur mon enfance, sur la jeunesse de ma sœur, 
et ses premiers débuts littéraires, et sur notre inti- 
mité avec Dostoiévsky. Pour le moment, j'ai repris 
Vœ victis que tu te rappelles peut-être. J'ai encore 
un autre roman en tète, les Revenants, qui m'oc- 
cupe aussi beaucoup . Je voudrais bien que tu 
me donnes la permission de disposer à mon gré de 
notre enfant commun : « Quand la mort n'existera 
plus ». De tous nos enfants c'est mon préféré, et j'ai 
beaucoup pensé à lui ces derniers temps. Je lui ai 
même trouvé un cadre remarquable, l'institut Pas- 
teur, que j'ai eu l'occasion de visiter. Depuis quel- 
ques semaines déjà, je tourne dans ma tête un plan 
pour l'avenir de cet enfant, niais le projet est si hardi 
et fantastique, que je n'ose me lancer avant que tu 
ne m'aies donné le droit d'agir librement. » 

En août, elle m'écrivit encore de Sèvres, où elle 
s'était établie pour les mois d'été, avec sa petite fille, 
et quelques amis russes : 

« Je viens de recevoir une lettre de GOsta qui me 
dit que je te trouverai peut-être à mon retour en 
Suède. Je dois avouer que je suis assez égoïste pour 
m'en réjouir de tout mon cœur. Je suis impatiente de 
savoir ce que tu écris maintenant. Pour ma part, il 
y a tant de choses que je voudrais te montrer et te 
communiquer! Les sujets de romans ne m'ont jus- 
qu'ici jamais manqué, Dieu merci, mais pour le 
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moment ma tête est absolument en fermentation. J'ai 
terminé mes Souvenirs d'enfance. J'ai écrit l'intro- 
duction de Vœ Victis et j'ai commencé en outre 
deux nouvelles. Dieu sait si j'aurai le temps de ter- 
miner tout cela. » 
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ACTIVITE LITTERAIRE. 



NOTRE SEJOUR A PARIS 



Au milieu de septembre, Sophie revint à Stockholm 
et nous nous revîmes après une séparation de près 
de deux ans. Je la trouvai très changée : sa vivacité, 
sa verve étincelante, avaient presque entièrement 
disparu : la petite ride du front s'était accentuée, la 
physionomie était sombre et distraite, et les yeux 
eux-mêmes, qui taisaient la principale beauté de 
cette physionomie, avaient perdu leur brillant éclat; 
ils semblaient fatigués; le léger strabisme du regard 
se remarquait plus qu'auparavant. Comme toujours 
Sophie parvenait à cacher la sombre disposition de 
son esprit, et à se montrer en société, ou avec des 
étrangers, presque la même qu'autrefois. Elle pré- 
tendait même savoir par expérience que lorsqu'elle 
se sentait intérieurement le plus déchirée, on disait 
autour d'elle : « Mme Kovalewsky s'est montrée 
remarquablement gaie et brillante aujourd'hui ». 
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Mais pour nous qui lui tenions de près, le change- 
ment ne se faisait que trop sentir. 

Elle avait perdu le goût de la société, de la nôtre ■ 
comme de celle des étrangers, elle ne jouissait plus 
de ses loisirs, et ne trouvait un peu de calme que 
dans un travail acharné, désespéré. Elle reprit ses 
cours par devoir, mais sans aucun intérêt. Le travail 
littéraire donnait seul quelque soulagement à cette 
torture de la pensée, peut-être parce qu'il touchait à 
certains points intimes de sa vie, peut-être aussi 
parce que ses excès antérieurs de travail l'avaient 
trop éprouvée pour lui permettre de reprendre une 
occupation scientifique quelconque. 

Elle remania d'abord complètement l'introduction 
de Vœ Victis, qui fut traduite du manuscrit russe 
et publiée en suédois. Elle y fait une description du 
réveil de la nature au printemps, après son long 
sommeil de l'hiver; mais ce n'est pas la gloire du 
printemps qu'elle chante, comme la plupart de ceux 
qui le décrivent, c'est au contraire l'éloge de l'hiver, 
calme et apaisant, opposé au printemps quelle 
représente comme un être brutal et sensuel, qui 
n'éveille de grandes espérances que pour causer de 
grandes déceptions. Ce roman devait être en partie 
l'histoire de sa propre vie. Peu de femmes furent 
jamais plus fêtées et entourées, peu obtinrent d'aussi 
grands succès; son roman devait cependant chanter 
le sort des vaincus, car, en dépit de ses triomphes, 
elle se considérait elle-même comme vaincue dans la 
lutte pour le bonheur, et ses sympathies furent tou- 
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jours pour les opprimés, jamais pour les vainqueurs. 
Cette profonde compassion pour la souffrance qui la 
caractérisait, n'avait pas la charité chrétienne pour 
base; elle ne partageait pas la douleur des autres, 
pour la consoler par des sentiments élevés ou de 
belles pensées, mais pour en faire la sienne propre, 
et se désespérer des cruautés de la vie avec ceux 
qu'elle en voyait souffrir. La religion grecque, celle 
de son enfance, et pour laquelle elle conservait une 
certaine piété, la touchait précisément, parce qu'elle 
lui trouvait une commisération plus tendre envers 
les malheureux que les autres religions. Le même 
sentiment l'attirait de préférence en littérature; et 
certainement la littérature russe est celle qui a donné 
à la pitié sa plus haute expression. 

Sophie mit la dernière main à ses Souvenirs 
d'enfance; Mme Hedberg les traduisit en suédois 
sur lu manuscrit, et le soir, dans nos réunions 
de famille, on en faisait lecture chapitre par chapitre 
à mesure que la traduction se trouvait prête. Malgré 
la tristesse qui nous accablait toutes deux, noire 
ardeur au travail fut telle, que cet automne se 
montra très productif; nous ne travaillions cepen- 
dant plus ensemble. J'écrivis en octobre et novembre 
cinq nouvelles, que nous lûmes dans notre cercle 
intime, en alternant avec les Souvenh-s de Sophie. 
Nous prenions plaisir réciproquement à nos tra- 
vaux, nous faisions ensemble nos visites à nos édi- 
teurs, nos livres — mon recueil « Ur Lifvet III ' » 
1. Scènes de la vie réelle. 
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et « les Sœurs Rajevsky ' » de Sophie - parurent en 
même temps. C'était comme un renouveau des jours 

passés. 

Sophie eut d'abord l'intention de publier ses Sou- 
venirs sous la forme de fragments autobiographi- 
ques — ce qu'elle fit ensuite en russe, — mais nous 
l'en détournâmes dès la lecture du premier chapitre 
en suédois, pensant que dans notre petit monde il 
pourrait paraître étrange qu'un écrivain, si jeune 
encore, se prît ainsi à raconter au public les détails 
intimes de sa vie de famille. Plusieurs chapitres 
étaient déjà traduits, et le tout écrit en russe, quand 
nous proposâmes de changer « moi »> en Tania. 11 n'y 
avait pas d'autres observations à faire, car du reste 
nous étions dans l'admiration de la voir débuter en 
artiste consommée. 

Pendant que nos deux livres s'imprimaient, nous 
commençâmes ensemble un nouveau travail. Sophie, 
à son dernier voyage en Russie, avait trouvé parmi 
les papiers de sa sœur le manuscrit d'un drame 
écrit par celle-ci, plusieurs années auparavant; il 
avait alors éveillé l'admiration de quelques critiques 
littéraires de haute valeur en Russie. Mais ce drame 
n'était pas achevé pour la scène. Il contenait des 
parties très remarquables, des caractères admirable- 
ment dessinés, avec une grande profondeur de sen- 
timent mélancolique, mais la couleur locale russe en 
était si prononcée, que lorsque Sophie m'en fit lec- 

1. Les . Souvenirs d'enfance . parurent en suédois sous le 
titre des « Sœurs Rajevsky ». 
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ture, en le traduisant librement, je fus d'avis qu'il 
fallait le remanier complètement pour la scène sué- 
doise. Depuis la mort de sa sœur, Sophie désirait 
vivement publier un ouvrage d'elle; il lui semblait 
douloureux de penser que cette riche organisation 
eût été arrêtée en plein développement, et elle trou- 
vait une sorte de consolation à se dire, qu'après la 
mort, elle contribuerait à rendre sa sœur célèbre. 
Nous nous mimes aussitôt à l'œuvre, discutant la 
pièce scène par scène, acte par acte, convenant à 
l'avance de ce qu'il fallait changer. Sophie lit un 
projet de remaniement en russe ; elle écrivit presque 
tout un acte sans mon aide, ce fut son premier essai 
dramatique; ensuite elle me dicta dans son mauvais 
suédois ce qu'elle avait écrit en russe, je corrigeais, 
tout en écrivant sous sa dictée. Mais il était dit 
qu'aucune forme de collaboration ne devait nous 
réussir. Le nouveau drame, auquel, après bien des 
hésitations, nous avions trouvé ce titre un peu lourd : 
« Jusqu'à la mort et après la mort », fut lu par nous 
à un petit cercle d'amis littéraires. Sophie organisa 
cette lecture dans son salon rouge; mais le jugement 
porté par nos amis ne l'ut guère encourageant; ils 
trouvèrent le drame trop uniformément sombre de 
couleur, et ne pensèrent pas qu'il put avoir de succès 
au théâtre. 

Au milieu de notre travail se posait pour nous une 
question personnelle, toujours mise à l'arrière-plan, 
mais qu'il s'agissait de décider maintenant que Noël 
approchait. Ni Sophie, ni moi, n'étions d'humeur 
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à passer les fêtes de Noël à la maison. Stockholm 
nous brûlait à toutes deux sous les pieds pour des 
raisons différentes, et nous résolûmes de réaliser 
l'ancien projet, que nous n'avions jamais pu exécuter, 
de voyager ensemble. Après quelques hésitations 
nous nous décidâmes pour Paris, comme l'endroil 
où nous pourrions trouver toutes deux des relations 
littéraires et théâtrales utiles, et où nous échappe- 
rions plus aisément aux soucis de nos préoccupations 
intimes. Nous partîmes donc ensemble au commen- 
cement de décembre. Combien ce voyage fut diiïé- 
rent de celui que nous avions rêvé! Mais nous savions 
d'avance que nous n'y trouverions aucun plaisir; 
c'était une dose de morphine, destinée à engourdir 
nos pensées. Tristement assises en wagon, nous 
nous regardions, sentant notre propre inquiétude 
s'augmenter de celle qui se peignait sur le visage de 
l'autre. Nous restâmes quelques jours à Copenhague 
pour y voir des amis. Chacun y fut surpris du chan- 
gement survenu en Sophie; très maigrie, le visage 
couvert de rides, les joues creuses, elle ne cessait de 
tousser. Elle avait eu l'intluenza à Stockholm, où 
l'épidémie venait d'éclater, et s'était si peu soignée, 
qu'il est même surprenant qu'elle ne se fût pas dès 
lors sérieusement alitée. Un jour, une lettre l'ayant 
vivement agitée, elle sortit par un vent froid et une 
neige mouillée, à moitié vêtue, sans corset, et en 
bottines légères, et resta toute fiévreuse, sans 
changer de vêtements, jusque fort avant dans la 
soirée. 
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( ( Tu vois, me dit-elle, quand je la suppliai de se 
soigner, je n'ai même pas la chance de tomber gra- 
vement malade. Oh! ne crains rien, la vie me sera 
conservée, ce serait trop beau de s'en aller mainte- 
nant. Un pareil bonheur ne me tombera pas en 
partage. » 

Et pendant que nous restions assises, immobiles, 
dans notre coupé, voyageant nuit et jour, car nous 
avions pris la route directe de Copenhague à Paris, 
elle me disait par moments : 

« Songe donc que deux trains pourraient se ren- 
contrer et nous écraser! Il arrive souvent des acci- 
dents de chemins de fer. Pourquoi n'y en aurait-il 
pas maintenant? Pourquoi le sort n'aurait-il pas 
quelque pitié de moi? » 

Et pendant les longues journées, aussi bien que 
pendant les longues nuits, elle parlait, parlait sans 
cesse, d'elle-même, de sa vie, de sa destinée, s'adres- 
sant à elle-même, plutôt qu'à moi, faisant une espèce 
de confession, s'accablant de reproches, cherchant à 
trouver la raison pour laquelle toujours elle devait 
souffrir, toujours être malheureuse, ne jamais obtenir 
de la vie ce qu'elle lui avait tant demandé : être 
aimée, vraiment, entièrement, exclusivement aimée. 

« Pourquoi, pourquoi, personne ne peut-il m'ai- 
mer! répétait-elle. Je pourrais donner plus que la 
plupart des femmes, et cependant les femmes les 
plus insignifiantes sont aimées, tandis que je ne le 
suis pas! » 

J'essayai de le lui expliquer : elle exigeait trop, et 
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ne serait jamais satisfaite du sentiment qui tombe en 
partage à la plupart des femmes; elle s'analysait 
trop, elle se noyait en réflexions sur son propre 
« moi », elle n'avait pas l'attachement qui s'oublie, 
mais, au contraire, celui qui exige autant qu'il donne, 
et qui tourmente sans cesse l'homme aimé par une 
critique rigoureuse de la qualité de ce qu'il donne. 
Elle convenait en partie de la justesse de mes rai- 
sonnements. 

Notre arrivée à Paris fut singulièrement triste : 
cette arrivée si souvent entrevue sous les couleurs 
les plus riantes par notre imagination! Nous allâmes 
directement de la gare à la librairie Nilson, pour y 
prendre des lettres attendues avec impatience, et 
que nous trouvâmes effectivement : mais elles nous 
donnèrent beaucoup à penser à toutes deux. Je 
n'étais venue qu'une fois à Paris, en revenant de 
Londres en 1884, et tout à fait en passant, et je 
questionnai maintenant Sophie sur les édifices et les 
places publiques que nous apercevions sur notre 
route, en nous rendant à notre hôtel, dans le voisi- 
nage de la place de l'Étoile. Mais elle répondait 
impatiemment : « Je ne sais pas, je ne reconnais 
rien ». Ni les Tuileries, ni la place de la Concorde, ni 
le Palais de l'Industrie, ne lui rappelaient le moindre 
souvenir, et ne lui avaient laissé la moindre impres- 
sion. Paris, ce grand et joyeux Paris, cette ville de 
prédilection, où elle aurait toujours désiré vivre, 
n'était en ce moment pour elle qu'une aggloméra- 
tion morte de maisons et de rues. Car il n'y avait 
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pas de lettre de lui, mais d'un de ses amis, et les 
nouvelles étaient peu satisfaisantes. Nous passâmes 
ainsi quelques semaines extrêmement agitées et fati- 
gantes, dans cette ville où, un an auparavant, Sophie 
avait été accablée de flatteries et de louanges, et 
qui semblait déjà l'avoir oubliée; elle avait eu son 
« quart d'heure ». 

Nous rendîmes visite aux amis de Sophie et aux 
miens, et fîmes de nouvelles connaissances; du matin 
au soir nous étions en mouvement, mais pas à la façon 
des touristes, car je ne vis rien de la ville et de ses 
monuments, pas même la tour Eiffel. La seule curiosité 
que nous pouvions artificiellement éveiller en nous, 
fut consacrée à l'étude de la société, et au théâtre; 
nous nous laissions entraîner dans une sorte de tour- 
billon, car il fallait un stimulant à l'intérêt littéraire. 
qui lui-même faiblissait. Notre cercle de connais- 
sances se composait d'un mélange bigarré, mais 
intéressant, de nations et de types : une famille 
israélite russe, et une famille de la haute finance 
française dans le grand genre, habitant toutes deux 
des hôtels particuliers très aristocratiques, avec 
laquais en culottes courtes et bas de soie, et tout le 
luxe aristocratique traditionnel; des savants et des 
savantes suédois et russes, des émigrés polonais, 
des conspirateurs, des littérateurs français, et parmi 
les Scandinaves, Jonas Lie, Valter Runeberg, Knut 
Wicksell, Ida Ericson et diverses autres personnalités 
intéressantes. Sophie rendit aussi visite aux cory- 
phées de la science française, et reçut quelques invi- 
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tations, mais elles l'intéressèrent moins que l'année 
précédente, ayant tout autre chose eu tête que les 
mathématiques. 

Parfois, dans un cercle particulièrement sympa- 
thique, Sophie ouvrait son cœur comme jamais je 
ne le lui avais vu faire, excepté en tête-à-tête. Elle 
disait combien peu la vie, avec ses succès scientifi- 
ques stériles, la satisfaisait; combien elle aurait 
échangé toute la célébrité qu'elle s'était acquise, 
tous les triomphes de l'intelligence, pour le sort de 
la femme la plus ordinaire, pourvu qu'elle fût entou- 
rée d'un petit nombre d'amis, aux yeux desquels elle 
fût la première. « Mais, disait-elle avec amertume, 
on ne la croyait pas, ses amis eux-mêmes la suppo- 
saient plus ambitieuse d'honneurs que de tendresse, 
et riaient lorsqu'elle prétendait le contraire, comme 
s'il s'agissait d'un de ses paradoxes habituels. » 

Seul Jonas Lie la toucha presque aux larmes, dans 
un toast qu'il lui adressa, et où elle sentit qu'elle 
avait été comprise. Ce fut un jour — le plus agréa- 
ble de tous ceux que nous passâmes à Paris, — où 
Jonas Lie nous invita à dîner chez lui avec Grieg et 
sa femme, qui venaient aussi d'obtenir un véritable 
triomphe. 

Ce dîner eut cet indéfinissable air de fête que 
prend une petite réunion, où tous sont heureux de 
se revoir, où on se sent compris et appréciés les uns 
des autres. Jonas Lie était en verve. Il porta, l'un 
après l'autre, plusieurs toasts chaleureux, pleins de 
fantaisie, un peu obscurs et confus comme d'habi- 
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tude, mais charmants par leur cordialité et leur à- 
propos, autant que par la couleur poétique répandue 
sur toutes ses paroles. Il parla de Sophie, non pas 
comme d'une célébrité de la science, ni même comme 
d'un écrivain de talent, il ne parla que de la petite 
Tania Rajewsky, qu'il avait appris à tant aimer, pour 
laquelle il éprouvait tant de sympathie; il croyait. 
avoir si bien compris cette petite fille, dont le besoin 
de tendresse n'était compris de personne; il doutait 
même que la vie l'eût comprise, car d'après ce qu'il 
avait appris par la suite, elle l'avait comblée de tous 
les dons, sans que Tania s'en fût souciée, lui avait 
donné le succès, la célébrité, la gloire, tandis que la 
petite fille restait là, dans l'attente, avec ses grands 
yeux tendres et ses petites mains tendues et vides. 
Que veut-elle donc la petite fille! Elle voudrait bien 
qu'une main amie lui donnât une orange. 

« Merci, monsieur Lie, s'écria Sophie d'une voix 
émue, retenant avec peine ses larmes; on m'a porté 
bien des toasts dans ma vie, jamais d'aussi beau. » 
Elle n'en put dire davantage, et se rassit pour noyer 
ses larmes dans un grand verre d'eau. 

En quittant Lie, elle était mieux disposée qu'elle 
ne l'avait encore été depuis son arrivée à Paris. 
Quelqu'un la comprenait donc! Il ne savait cependant 
rien de sa vie intime, il ne l'avait vue que deux ou 
trois fois, mais, au travers de son livre, il avait jeté 
un regard plus profond dans sa vie intérieure, que 
tant d'amis qui la connaissaient depuis des années. 
Il y avait donc quelque joie à écrire, l'existence avait 
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donc quelque valeur. En sortant de chez lui nous 
devions nous rendre dans une autre maison, et ne 
comptions pas rentrer chez nous; mais clans son 
attente d'une lettre, attente continuelle, de chaque 
jour, de chaque heure, Sophie ne pouvait pas rester 
longtemps dehors. Nous fîmes donc un détour jusqu'à 
l'hôtel pour faire au portier l'éternelle question : 
« Y a-t-il une lettre? » Le moment d'après, Sophie 
s'était emparée d'une lettre déposée à notre numéro, 
et montait précipitamment l'escalier qui menait à 
nos chambres. Je montai lentement les quatre étages 
pour me rendre directement à la mienne, afin de ne 
pas la gêner. Mais elle entra aussitôt chez moi, me 
sauta au cou en pleurant, en riant, se mit à danser 
avec moi, puis tombant épuisée sur un canapé, elle 
cria presque : « Mon Dieu, mon Dieu, quel bonheur! 
Je ne pourrai jamais le supporter, j'en mourrai, quel 
bonheur! » 

La lettre expliquait un malheureux malentendu 
dont elle avait souffert, les derniers mois, au point 
de devenir l'ombre d'elle-même. 

Le lendemain soir, elle quittait Paris pour rejoindre 
celui dont toute sa destinée dépendait. 






XIV 



LA FLAMME VACILLE 



Peu de jours après, je reçus quelques lignes de 
Sophie; le rayon de joie dont la flamme avait monté 
si haut et pour la remplir d'espérances si orageuses, 
s'éteignait déjà. Je n'ai pas cette lettre, mais je me 
rappelle son contenu : 

« Je vois que lui et moi ne pourrons jamais nous 
comprendre complètement. Je retourne à Stockholm 
et à mou travail. C'est dans le travail que je cher- 
cherai désormais ma seule consolation. » 

Et ce fut tout. Sauf quelques paroles chaleureuses 
pour me féliciter à l'occasion de mon mariage, au 
mois de mai, je ne reçus plus de lettres de Sophie. 
Elle souffrait, et ne voulait pas me montrer sa souf- 
france, à moi qu'elle savait heureuse. Écrire des 
choses banales ne lui fut jamais possible, elle se tut; 
mais ce silence, après notre vie des derniers temps, 
si pleine d'intimité et de confiance, me blessa et 
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m'attrista; plus tard, je compris qu'elle n'avait pas 
pu faire autrement. 

En avril, cette même année 1890, elle fit un voyage 
en Russie. Elle avait quelque espoir d'être nommée 
académicien ordinaire à Pélersbourg; c'eût été la 
situation la plus avantageuse qu'elle pût souhaiter : 
des appointements élevés, et aucune autre sujétion 
que celle de passer quelques mois de l'année à 
Pétersbourg; c'était en outre la plus grande distinc- 
tion donnée en Russie à un savant. Elle s'attacha à 
cet espoir, qui lui aurait donné la possibilité de réa- 
liser son rêve le plus cher, celui de se fixer à Paris, 
en la délivrant de l'insupportable obligation d'habiter 
Stockholm. Elle me disait souvent pendant notre 
séjour à Paris : « Si l'on ne peut avoir ce que la vie 
a de meilleur, le bonheur du cœur, du moins l'exis- 
tence devient-elle supportable si on vit dans un milieu 
intellectuel qui vous plaise. Mais être privée de tout, 
est intolérable. » Elle croyait alors ne pouvoir se 
réconcilier avec l'existence qu'à ce prix. 

Je ne savais plus rien de ses projets, ni de ses 
intentions de voyage après son séjour à Pétersbourg, 
car elle était devenue mystérieuse pour tous, lorsque, 
ail commencement de juin, en passant par Berlin 
pour me rendre en Suède avec mon mari, je la ren- 
contrai inopinément dans cette ville, où elle était 
arrivée le jour même de Pétersbourg. 

Je la trouvai dans cette disposition d'esprit surex- 
citée, qui pour des yeux étrangers pouvait passer 
pour une étincelante gaîté; mais je la connaissais 
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trop, pour ne pas douter que cette gai té dissimulât 
quelque déchirement de cœur. Elle venait d'être 
extrêmement fêtée à Pétersbourg et à Helsingfors, 
où elle avait tenu un discours devant un auditoire 
de mille personnes. Elle s'était beaucoup amusée, 
disait-elle, et assurait avoir les plus belles espérances 
d'avenir, mais n'en restait pas moins sur la défen- 
sive, dans la crainte de questions trop catégoriques 
de ma part : elle évitait même de se trouver seule 
avec moi. Nous passâmes quelques jours ensemble, 
causant et plaisantant sur tout, et cependant j'em- 
portai une impression pénible de cette rencontre, car 
au fond je la sentais nerveuse et mal équilibrée. La 
seule allusion qu'elle fit à sa situation personnelle, 
fut de déclarer qu'elle ne se marierait jamais. « Elle 
ne voulait pas être aussi banale, ni imiter les femmes 
quirenoncent à toute carrière personnelle, du moment 
qu'elles ont trouvé un mari; jamais elle ne quitterait 
Stockholm avant de s'être assuré une position meil- 
leure, ou avant de s'être créé une situation d'écrivain 
qui lui donnât de quoi vivre. » Du reste elle ne cachait 
pas qu'elle comptait rejoindre M. pour voyager avec 
lui; c'était le meilleur des camarades et le plus 
agréable des amis. 

Nous nous rencontrâmes quelques mois après à 
Stockholm, où elle revint en septembre pour la réou- 
verture des cours. Sa gaîté forcée avait disparu, elle 
était de mauvaise humeur, et d'une extrême agita- 
tion. Il ne me fut plus donné de connaître le fond de 
ses pensées, car elle fuyait le tète-à-tête, et se mon- 
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trait 1res indifférente pour nous, ses meilleurs amis. 
Il semblait que son àme fût ailleurs; les mois passés 
à Stockholm étaient l'exil : à peine arrivée, elle ne 
pensait plus qu'à repartir; sa situation était lamen- 
table : elle ne pouvait vivre avec M. et ne pouvait se 
passer de lui; sa vie avait perdu tout point d'appui, 
elle n'était plus qu'une plante déracinée, et s'étiolait, 
faute de pouvoir reprendre racine. 

Mon frère s'étant installé à Djursholm voulut lui 
persuader d'y venir habiter aussi, car jusque-là elle 
recherchait toujours son voisinage pour communiquer 
plus facilement avec lui. Mais bien que le changement 
d'habitation de mon frère lui fît beaucoup de peine, 
et lui fît sentir plus amèrement encore sa solitude 
de Stockholm, elle ne put se résoudre à un dépla- 
cement. 

« Qui sait combien de temps je resterai à Stockholm ! 
Cela ne peut durer longtemps, disait-elle constam- 
ment, et si j'y reviens encore l'année prochaine je 
serai de si mauvaise humeur, que vous n'aurez aucun 
plaisir à m'avoir pour voisine. » 

Elle refusa même de venir visiter la nouvelle villa 
que Mittag-Leffler se faisait construire. Elle ne s'inté- 
ressait en rien à cette nouvelle habitation, et ne 
voulait cependant pas entrer avec indifférence dans 
la demeure de son meilleur ami; elle resta sur le 
seuil, tandis que le reste de la société examinait l'in- 
térieur de la villa. 

Le sentiment du provisoire lui devenait insoute- 
nable à la longue; peu à peu elle renonça à toute 
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relation de société, abandonna ses amis, et négligea 
plus que jamais sa toilette et sa maison; sa conver- 
sation elle-même avait beaucoup perdu de son charme ; 
l'intérêt si vif que lui inspiraient jadis la vie et la 
pensée humaine, avait faibli ; elle était exclusive- 
ment absorbée par le drame intime de sa vie 



21 



XV 



LA FIN 



N 



Je vis Sophie pour la dernière fois dans les derniers 
jours de décembre de cette même année 1890; elle 
était venue à Djursholm nous dire adieu avant de 
partir pour Nice. 

Rien ne nous avertit que ce fût le dernier adieu. 
Nous finies le projet de nous rencontrer à Gênes, où 
mon mari et moi devions nous rendre aussitôt après 
Noël, et nous primes assez légèrement congé l'une de 
l'autre. Une erreur de télégramme empêcha cette 
réunion. Pendant que Sophie et son compagnon de 
voyage nous attendaient à Gènes^ nous traversions 
cette ville sans savoir qu'ils s'y trouvaient. Le jour 
de l'an, que nous espérions passer ensem'ble, fut 
employé par elle et son ami à visiter le Campo Santo 
de Gènes. Là un nuage passa tout à coup sur son 
front, et elle dit avec un soudain pressentiment : 
« L'un de nous ne passera pas l'année, car nous voilà 
dans un cimetière, le jour de l'an ». 
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Quelques semaines après, elle retournait à Stock- 
holm. Ce voyage qu'elle détestait ne devait pas être 
seulement le plus douloureux, mais cette fois encore 
le plus incommode qu'elle eût jamais fait. Le cœur 
brisé par l'amertume de la séparation, sentant que 
ces déchirements incessants la tuaient, elle res- 
tait, assise dans son wagon, par ces froides et gla- 
ciales journées d'hiver, désespérée du contraste entre 
l'atmosphère tiède et parfumée qu'elle venait de 
quitter, et le froid du Nord; ce froid devenait pour 
elle comme un symbole, elle le prenait en horreur, 
avec la même passion qu'elle adorait le soleil de la 
Méditerranée, et le parfum des fleurs. Au point de 
vue matériel, son voyage fut plus pénible que d'ha- 
bitude : par une singulière ironie du sort, elle ne prit 
pas, en quittant Berlin, la route la plus directe par 
Copenhague; il y régnait une épidémie de petite 
vérole, et la crainte de cette maladie lui fit prendre 
la route plus longue, et fort incommode, des îles 
danoises. Les fréquents changements de trains, joints 
au mauvais temps, contribuèrent probablement à lui 
faire prendre froid. À Frédéricia, où elle arriva la 
nuit par une tempête et une pluie battante, elle ne 
put, faute de monnaie danoise, trouver un porteur, 
et fut obligée de traîner elle-même son bagage, fati- 
guée, transie de froid, et si découragée qu'elle était 
prête à tomber à terre. 

Quand elle arriva à Stockholm le mercredi matin, 
4 février, elle se sentit malade, mais n'en travailla 
pas moins le jeudi tout entier, et fit sa leçon le 0; 
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elle était toujours très exacte et ne manquait jamais 
un cours, à moins d'impossibilité absolue. Le soir, 
elle se rendit même à un souper à l'Observatoire. Là, 
se sentant plus souffrante, elle voulut se retirer, 
mais ne trouva pas de voiture, et avec le manque 
d'esprit pratique qui la caractérisait, se trompa 
d'omnibus, et fit un long détour, par une soirée froide 
et pluvieuse. Seule, abandonnée, secouée de fris- 
sons, une tristesse mortelle dans le cœur, elle resta 
dans l'omnibus par cette nuit glacée, sentant le mal 
s'emparer d'elle avec violence. 

Le même jour, dans la matinée, elle avait prévenu 
mon frère, alors recteur de l'Université, qu'à tout 
prix elle voulait un congé au mois d'avril. Sa seule 
consolation en rentrant en Suède avec désespoir, 
était de faire de nouveaux plans de départ; dans 
l'intervalle il fallait tuer l'ennui et l'agitation par le 
travail. Elle avait plusieurs nouveaux projets sur le 
tapis, des travaux littéraires et scientifiques dont elle 
parlait avec intérêt. Elle développa à mon frère un 
nouveau travail de mathématiques qui, selon lui, 
aurait été son œuvre la plus remarquable. A Ellen 
Key, avec laquelle les derniers jours de sa vie se pas- 
sèrent, elle parla de plusieurs nouveaux romans 
qu'elle avait en tête; l'un d'eux, déjà commencé, con- 
tiendrait le portrait de son père, un autre, aux trois 
quarts terminé, serait un pendant à Vera Voronlzof. 
Bien que Sophie eût souvent appelé la mort, elle 
ne la désirait pas encore. Selon les amis qui l'assis- 
tèrent dans ses derniers moments, elle semblait au 
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contraire plus disposée à la résignalion qu'elle ne 
l'avait jamais été. Le bonheur complet, celui dont 
l'image enflammait son âme, ne lui paraissait plus 
possible, mais elle en aimait encore les rayons brisés, 
et aspirait à les voir éclairer sa route. D'ailleurs elle 
avait peur du grand « Inconnu ». Elle avait souvent 
avoué que la crainte d'une punition, dans un autre 
monde, l'avait seule empêchée de quitter volontaire- 
ment la vie. Si elle n'avait pas de foi religieuse bien 
déterminée, au moins croyait-elle a la vie éternelle 
pour chaque individu, et parce qu'elle y croyait, elle 
en avait aussi la crainte. 

Elle redoutait par-dessus tout le moment terrible 
où la vie terrestre cesse, et citait souvent les paroles 
de Hamlet : 

Quels seront nos rêves, dans ce sommeil de la mort, 
Alors que nous aurons rejeté notre enveloppe mortelle? 



Avec sa vive imagination elle se représentait les 
terribles secondes qui suivent l'instant où le corps, 
physiologiquement parlant, est mort, mais où peut- 
être le système nerveux vit, et souffre encore, souffre 
un martyre indescriptible, seulement connu de ceux 
qui ont déjà pris leur élan dans les grandes ténèbres. 
Elle approuvait la crémation par crainte d'une mort 
apparente, et décrivait d'une façon si terrible ce que 
l'on pouvait éprouver en se réveillant dans un cer- 
cueil, qu'on était saisi de terreur. 

Sa maladie fut si courte et si violente qu'elle n'eut 
pas le temps, je crois, de penser à tout ce qui jadis 
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avait troublé son imagination. Les seules paroles 
prononcées par elle, desquelles on peut conclure 
qu'elle pressentait la lin, furent celles-ci : le lundi 
matin le 9, vingt heures avant sa mort, elle dit : « Je 
ne reviendrai jamais de cette maladie », et le soir du 
même jour : « Je sens qu'il s'opère un changement 
en moi ». 

Sa seule crainte fut de rester longtemps malade. 
Elle évitait de parler à cause d'un point dans le côté, 
d'une fièvre violente et de suffocations accompagnées 
d'angoisses, qui lui faisaient préférer rester seule. 
L'avant-dernière nuit, elle dit à Ellen Key, toujours 
assise à son chevet : « Si tu m'entends gémir dans 
mon sommeil, réveille-moi, et aide-moi à changer de 
position, car je crains que cela ne tourne mal. Ma 
mère est morte dans une crise d'angoisse. » 

Elle avait une maladie de cœur héréditaire, et fon- 
dait là-dessus son espoir de mourir jeune. A l'au- 
topsie, ce défaut parut sans gravité, quoiqu'il eût 
peut-être aggravé les suffocations qu'une violente 
inflammation de poumons cause par elle-même. Les 
amis qui l'entourèrent, pendant sa courte maladie, 
ne purent assez admirer sa douceur, sa patience, sa 
bonté; elle craignait de causer de l'embarras, et 
remerciait chaudement pour le moindre service. 

Sa petite fdle devait aller à une fête d'enfants le 
mardi, et Sophie se préoccupait encore de ne pas lui 
faire manquer ce plaisir; elle pria ses amies de 
l'aider à lui procurer un costume, et lorsque le lundi 
soir la petite entra chez sa mère en bohémienne, 



"XjZT*' 



vjct; 



LA FIN. 3Ï7 

colle-ci la regarda affectueusement et lui souhaita de 
bien s'amuser. Quelques heures après, l'enfant fut 
réveillée pour recevoir le dernier regard de sa mère, 
fixé sur elle avec une expression de tendresse. 

Le lundi soir, ses deux amies, qui ne l'avaient pas 
quittée depuis vingt-quatre heures, cédèrent leur 
place à une sœur garde-malade. Le médecin ne 
voyait pas de danger immédiat, et croyait plutôt à 
une maladie prolongée; il était donc plus raison- 
nable pour ses amies de partager les veilles avec une 
garde, que d'épuiser leurs forces dès le début. A la 
prière de la malade elle-même, elles consentirent à, 
la quitter la nuit, rien de particulier n'exigeant, d'ail- 
leurs, leur présence. Elle dormait profondément quand 
ses amies la quittèrent. Mais à deux heures elle se 
réveilla, et l'agonie commença. Elle ne montra aucun 
signe de connaissance, cessa de parler, de remuer, 
d'avaler. Cela dura deux heures. Au dernier moment, 
une de ses amies, que la garde avait fait avertir, eut 
le temps d'accourir. Elle soutint la dernière, la ter- 
rible lutte, seule, avec une étrangère, qui ne parlait 
même pas sa langue. Qui sait si une voix aimée, 
un tendre serrement de main, ne lui auraient pas 
apporté quelque consolation pendant ces terribles 
heures? J'aurais désiré qu'un prêtre de la mission 
russe lut au moins appelé : avec la piété qu'elle con- 
servait pour la religion de son enfance et pour tous 
ses premiers souvenirs , elle aurait certainement 
éprouvé un certain apaisement, a entendre des paroles 
de paix arriver jusqu'à elle : si elle ne les avait 



T* 



N 



328 SOPHIE K.OVALEWSKY. 

plus comprises, ses mains auraient du moins saisi 
la croix, celte consolation de tant de mourants, 
qu'elle aimait comme le symbole des souffrances 
humaines. 

Mais rien, rien. Aucune parole de consolation, 
aucun aide, aucune main amie sur son front brûlant! 
Seule, dans un pays étranger, le cœur déchiré, ses 
espérances brisées, épouvantée peut-être de ce qui 
l'attendait, c'est ainsi que devait finir, sur terre, 
« cette âme de feu, cette âme aux profondes pen- 
sées ». 

Les ténèbres désespérées qui, dans le premier 
moment de ma douleur, me semblèrent entourer ce 
lit de mort, s'éclairent peu à peu de quelques rayons 
de lumière, dont mon âme est consolée. 

Qu'importe si la vie est longue ou courte, pourvu 
qu'elle ait eu sa valeur et sa signification pour soi- 
même et pour d'autres! A ce point de vue, la vie 
de Sophie fut plus longue que celle de la plupart des 
femmes; elle a vécu avec intensité, bu à la coupe du 
bonheur et de la tristesse, nourri son intelligence aux 
sources de la science, gravi des hauteurs où l'imagi- 
nation seule peut élever, et elle a été prodigue poul- 
ies autres de sa science, de son expérience, de sa 
fantaisie, de sa tendresse; elle a su animer, encou- 
rager, comme savent le faire les intelligences excep- 
tionnelles, si elles ne se renferment pas dans un iso- 
lement égoïste. Personne autour d'elle n'a échappé à 
l'influence de cet esprit ouvert, de ce cœur chaud 
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qui éclairait et développait tout ce qui l'approchait. 

Son intelligence n'était si féconde que parce qu'elle 
n'avait rien d'égoïste, et poursuivait toujours l'union, 
la communion de tous les intérêts intellectuels. Bien 
qu'il y eût beaucoup de fantaisie et d'imagination 
dans ses pressentiments, ses prédictions, et ses rêves, 
il est certain qu'elle avait quelque chose d'une 
voyante. Lorsqu'elle fixait sur vous ses yeux myopes 
— mais si brillants et si spirituels, — on les sentait 
pénétrer jusqu'au dernier repli de l'àme. Que de fois 
n'a-t-elle pas transpercé d'un seul regard, le masque 
sous lequel un visage était toujours parvenu à se 
dissimuler jusque-là, à des yeux moins clairvoyants! 
Combien de fois n'a-t-elle pas découvert des motifs 
secrets, que d'autres ne découvraient pas, — les 
intéressés eux-mêmes parfois ! — Son art aussi avait 
quelque chose de divinatoire : un mot détaché, un 
petit épisode d'insignifiante apparence, pouvait lui 
dévoiler le lien caché entre reflet et la cause, et devenir 
pour elle l'histoire de toute une vie. Le lien, c'était ce 
que son esprit cherchait partout, dans le monde de la 
pensée, comme dans les phénomènes de la vie; elle 
allait jusqu'à le chercher dans les rapports inconnus 
entre les lois de la pensée et les phénomènes de la 
vie; ce fut une source de souffrance pour elle de ne 
pouvoir comprendre la vie que par fragments. Aussi 
rêvait-elle volontiers d'une forme supérieure de l'exis- 
tence, où, selon la belle parole de l'apôtre, « nous ne 
verrions plus confusément, comme au travers d'un 
voile, mais face à face ». Trouver l'unité dans le mul- 
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liple, fut le but de ses recherches comme savante 
et comme artiste. L'a-t-elle trouvée maintenant? Ce 
« peut-être » si obscur, si incertain, donne le vertige, 
mais fait battre le cœur d'un espoir tremblant, et 
détruit l'aiguillon et l'amertume de la mort. 

Elle avait désiré mourir jeune. Malgré l'inaltérable 
jeunesse de son esprit ouvert à toute impression 
nouvelle, à toute nouvelle source de joie, et qui la 
rendait sensible comme un enfant aux moindres 
bagatelles, son àme avait au fond des aspirations 
que la vie ne pouvait satisfaire. Cet ensemble, cette 
unité, qu'elle cherchait dans le monde de la pensée, 

; elle les cherchait aussi sur le terrain du sentiment. 

I De même que son intelligence exigeait la clarté, la 
vérité absolues, son cœur aspirait à l'amour a bsolu , 
à l'union complète, que la vie particulière à l'homme, 
peut-être même son caractère à elle, rendaient im- 
possible. Ce fut ce manque de cohésion entre son 
intelligence, les besoins de son cœur, et les diffi- 
cultés de la vie, aussi bien qu'entre ses aspirations 
et son tempérament, qui la minèrent. A ce point de 
vue sa mort trouve son explication : si on admet, 
comme elle, une cause profonde à tous les phéno- 
mènes, elle devait mourir, non parce qu'un microbe 
quelconque s'était introduit dans ses poumons, ni 
parce que les circonstances s'étaient opposées au 
bonheur de sa vie, mais parce que le lien nécessaire, 
organique, faisait défaut entre son être intérieur et 
extérieur, c'est-à-dire entre sa pensée et ses senti- 
ments, son caractère et son tempérament. Elle voyait 
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la logique des choses, et agissait sans logique. Si 
elle a trouvé un monde où ces oppositions peuvent 
se fondre, elle doit y être heureuse : si ce monde 
n'existe pas, au moins a-t-elle trouvé ce qu'elle a 
tant souhaité, l'harmonie. Car le repos absolu est 
aussi l'harmonie. 



Rarement une mort a éveillé autant de sympathies. 
L'Université recevait des télégrammes de condoléance 
de toutes les parties du monde civilisé, depuis l'Aca- 
démie ultra-conservatrice de Pétersbourg, qui venait 
de la nommer membre correspondant, jusqu'aux 
écoles du dimanche deTiflis et aux écoles primaires de 
Kharkof. Chacun se hâtait d'envoyer à celte mémoire 
l'expression de son admiration; les femmes russes 
résolurent de lui élever un monument à Stockholm; 
des charretées de (leurs jonchaient le sol du cime- 
tière; tous les journaux, toutes les revues, publièrent 
des articles à la louange de cette femme exception- 
nelle qui, plus qu'aucune autre, faisait honneur à son 
sexe. 

Mais de toutes ces louanges, de toute cette admira- 
tion, ressort une image trop impersonnelle et trop 
insaisissable. Elle prend des proportions que Sopltfa 
n'aurait jamais désirées, et en fait une espèce d'être 
monstrueux, au cerveau organisé d'une façon spé- 
ciale, qui inspire plus d'étonnement que d'attrait. 
Ramener cette image à des proportions plus ordi- 
naires, décrire cette vie avec ses faiblesses, ses 
erreurs, ses souffrances, ses humiliations, aussi bien 
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qu'avec ses grandeurs et ses triomphes, c'est la 
dépeindre comme Sophie aurait voulu, je crois, être 
connue et comprise. Je tenais à relever chez elle des 
traits d'humanité générale; ils la rapprocheront des 
autres femmes, non pour en faire une exception, 
mais pour donner une confirmation à la règle, qui 
veut que la vie du cœur soit la plus importante de 
toutes, non seulement pour une femme, mais pour 
tout être humain; sur ce terrain commun, les plus 
modestes comme les mieux doués peuvent se ren- 
contrer. 




FIN 



f^CT"-- 



TABLE DES MATIÈRES 



AVANT-PHOPOS 

PREMIÈRE PARTIE 

SOUVENIRS D'ENFANCE 

I. — Premiers souvenirs ! 

II. — Fékloucha 16 

III. — Changement de vie °" 

IV. — Notre vie de campagne '*- 

V. — Mon oncle Pierre Vassiliévitch 58 

VI. — Mon oncle Théodore Schubert 73 

VII. — Ma sieur 8/t 

VIII. — Ma sœur (suite) 9S 

IX. — Départ de l'institutrice. — Premiers essais litté- 
raires d'Aniouta 1 j" 

X. — Nos relations avec Dostoiévsky 133 

DEUXIÈME PARTIE 

BIOGRAPHIE 

Introduction ltK ' 

I. _ Rêves de jeunes filles. — Mariage simulé 173 

II. _ A l'Université 1s3 

III. — Une année d'études chez Weierstrass. — Visite 

à Paris pendant la Commune 193 



334 



TABLE DES MATIERES 



IV. — La vie en Russie 20C 

V. — Aventures de voyage. — Un malheur 214 

VI. — Premier appel de Suède 219 

VII. — Arrivée à Stockholm. — Premières impressions. . 223 

VIII. — Sport et autres divertissements 240 

IX. — Humeurs changeantes 254 

X. — Ce qui fut, et ce qui aurait pu être 266 

XI. — Désillusions et tristesses 277 

XII. — Triomphe et défaite, tout gagné, tout perdu 288 

XIII. — Activité littéraire. — Notre séjour à Paris 305 

XIV. — La flamme vacille 317 

XV. — La fin 322 




1 



Coulommiers. — lmp. Paul BRODARD. — 557-94. 



■ 



M 






1 



1 




^5 







& 










3£* 






. y- 



1 












*V*c 



I 



* w 






